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CHIARA TORRE
Milano

SENECA E L’UTOPIA DEL SAPIENS:  
LE METAFORE ANIMALI*

1. Introduzione:  
l’icona del saggio alla prova delle immagini animali

Prima di accingermi a trattare della !gura del sapiens in Sen-
eca nel suo duplice rapporto con la dimensione utopica e con 
l’immaginario animale, ritengo indispensabili due considerazioni, 
che de!niscano in via preliminare il campo di indagine.

E’ anzitutto opportuno domandarsi se e in che senso sia lecito 
de!nire il sapiens senecano un’utopia. In secondo luogo, è neces-
sario precisare il ruolo e la qualità delle metafore (nello speci!co, 
quelle animali) nell’opera di Seneca.

Per quanto riguarda il primo punto, adopererò il termine  
«utopia» in senso lato. Non farò quindi riferimento alla sua acce-
zione propria, strettamente connessa alla costruzione di forme 
spaziali immaginarie, espresse in !nzioni narrative dalle ripe-
tute costanti (ad es. il viaggio), con !nalità di critica sociale e di 
prospezione di quella che potrebbe o dovrebbe essere la società 
umana. In modo più generico, ci si può piuttosto riferire all’uto-
pia del sapiens come all’ideale dell’uomo perfetto e perfettamente 
felice; un ideale non raggiungibile o assai di$cilmente raggiun-
gibile, il cui signi!cato non è legato alla possibilità di realizzarsi 
nella storia e al quale gli Stoici rimasero incrollabilmente fedeli:  

* Q uesto studio amplia e rielabora un più breve intervento presentato 
(in forma orale e mai pubblicato) alle VIII Jornadas sobre pensamiento utópico 
(Madrid, 24-25 novembre 2011, Universidad Carlos  III-Instituto de Estudios 
Clásicos Lucio Anneo Séneca, a cura di F. Pezzoli e J. Cano Cuenca), aventi per 
tema Utopía y animales: el animal como metáfora política utópica.
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«Ora l’esempio assoluto è il saggio. Egli è l’uomo ideale, anzi il 
logos fatto uomo, senza tratti individuali, ma perciò stesso al di 
sopra di tutte le debolezze umane. Forse non è mai esistito ma 
proprio per questo la fantasia può dipingersi liberamente il suo 
ritratto. “Può sembrare una favola ciò che noi diciamo della sua 
grandezza e bellezza, superiore ad ogni misura umana, alla natura 
umana”. È il mito del saggio. E se l’ideale si leva !no a un’altezza 
irraggiungibile, è giusto che sia così»1.

Nel corso dell’argomentazione cercheremo tuttavia di eviden-
ziare come proprio il paradigma animale in relazione al tema del 
sapiens non assolva in Seneca una funzione meramente o parene-
tica, ma !nisca per rivestire un’importanza strutturale nello svi-
luppo del tema stesso.

In particolare, l’uso dell’immagine animale sembra implicare, 
qua e là, una dimensione latamente spaziale e attivare quindi un 
passaggio dal paradosso stoico all’adynaton e, in!ne, al meccani-
smo utopico vero e proprio, seppure appena abbozzato.

Per quanto riguarda l’altro polo della questione, cioè l’uso 
delle metafore, è appena il caso di ricordare che si tratta di uno 
degli aspetti più a%ascinanti dell’espressione !loso!ca, poetica, 
scienti!ca del nostro !losofo.

Il riferimento, in questo caso, corre obbligato all’ormai classico 
studio di M. Armisen Marchetti2, che realizzò un catalogo vasto 
e ragionato delle immagini presenti nell’opera di Seneca, intese 
non solo come metafore in senso stretto ma anche come simili-
tudini, exempla, analogie scienti!che. La studiosa !ssò i termini 
generali entro cui analizzare i caratteri comuni di queste immagini 
o, viceversa, la loro speci!cità in relazione al genere letterario e alla 
funzione (parenetica, poetica, scienti!ca) svolta nel contesto, il 
grado di originalità o di dipendenza delle fonti letterarie e !loso!-
che e, in!ne, il ruolo cruciale che esse svolsero nel saldare progetto 
!loso!co e progetto estetico, all’interno di un recupero teorico 
della dimensione dell’immaginario, non del tutto privo di qualche 
incrinatura aporetica.

1 Pohlenz 1967, I, 318. La citazione si riferisce a un frammento di Cri-
sippo tramandato da Plutarco (= SVF III,545) sul quale torneremo in seguito  
(vd. §2.3).

2 Armisen Marchetti 1989.
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Ancora oggi mi pare irrinunciabile il metodo «à reseaux» spe-
rimentato in questo studio: esso si basa sul riconoscimento di vasti 
reticolati di immagini che si richiamano a distanza, da un’opera 
all’altra, tramite l’identità dei comparanti. Q uesta organizzazione 
delle immagini in forma reticolare si sovrappone, come una trama 
simbolica, all’intero corpus senecano, e rivela tra le maglie del 
discorso morale percorsi spirituali e mitopoietici non immediata-
mente percepibili nell’ottica di una singola opera.

Entrando ora in argomento, vorrei anzitutto o%rire, a parziale 
integrazione di quel catalogo maggiore, il breve elenco delle imma-
gini animali del sapiens.

Il punto di partenza è rappresentato da uno studio da me con-
dotto molti anni fa su questo piccolo gruppo di immagini3, che 
era stato trascurato dalla critica ma che a mio avviso costituiva un 
curioso contraltare alle immagini di tipo sacrale riferite al sapiens 
stesso, quasi una provocazione contro quella tendenza alla sacra-
lizzazione del saggio che si rintraccia in Seneca stesso e in altri 
autori del I sec. d.C.

Il catalogo è organizzato per comparanti. Vi sono incluse tutte 
le manifestazioni del sapiens (il vir bonus, il vero !losofo, il magi-
ster, il re saggio), le sue incarnazioni storiche (Catone Uticense, 
Socrate, Stilpone) e le sue «ipostasi» (sapientia, ratio, virtus, 
philosophia), in una parola tutte le personae positive della fabula 
morale allestita da Seneca nelle opere in prosa4.

animale 
igneo

ep. 9,19: Stilpone sopravvive all’incendio della sua città 
come uno di quegli animali misteriosi che vivono nel 
fuoco (cfr. const. 6,5).

animale  
in tana (?)

tranq. 3,6: la virtus, per quanto nascosta, manda segnali 
della sua presenza e invita a cercare le sue tracce.

3 Torre 1995 a, 1995 b.
4 Un’avvertenza preliminare: trovo forzata la distinzione tra sapiens e vir 

bonus, già proposta da Lana (1955,  143-144 che su di essa fondò tra l’altro la 
proposta di anticipare la datazione del De providentia). Piuttosto, come ha detto 
bene Traina (19744, 21), Seneca ha «trasferito dal civis al sapiens» quella che era  
«l’antica formula dell’ideale quiritario». Come vedremo a breve, è pur vero che 
Seneca gioca spesso sulla distinzione tra sapiens autentico e sapiens di seconda 
categoria; ma, appunto, questo gioco presuppone una concezione progressiva e 
dinamica dell’ideale del saggio, in una gamma di gradazioni, toni e colorazioni, e 
rifugge viceversa da nette e statiche cesure.
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Api ep. 84,3-5: la melli!cazione come similitudine della let-
tura feconda; la produzione di sapientia è come la pro-
duzione di un miele dolcissimo in cui l’ape-!losofo sa 
trasformare il polline del passato e che o%re ai contempo-
ranei e ai posteri; i grandi !loso! stoici non bottinano sol-
tanto il polline dei capiscuola ma sanno produrre da sé il 
loro miele raccogliendo polline da molti !ori di saggezza.
clem. 1,19,2-4: il regno delle api come modello dello stato 
governato dal re saggio; l’alveare è governato da un re 
senza pungiglione i cui sudditi possono usare le armi solo 
a prezzo della morte.

Belve tranq. 3,2: l’impetus del S. è più potente di quello dei le-
oni e degli animali feroci e non può essere represso nem-
meno in gabbia.
ira 2,32,3: il S. come magna fera di fronte ai latrati di mi-
nuti canes.
ep. 41,6: l’animo grande e santo del S. è come il leone !ero 
e selvaggio o come il cavallo indomito.
ep. 66,26: la virtus ama tutti i suoi piccoli indistintamente, 
come le !ere li nutrono tutti allo stesso modo.
clem.1,5,5: è proprio del magnus animus restare sereno 
e tranquillo, senza cedere all’ira né in!erire su prede già 
abbattute, prendendo esempio dai leoni e dagli elefanti.

Bue ep.109,16: i sapientes-amici compiono insieme l’opus egre-
gium della virtù appaiati sotto lo stesso giogo (pari iugo).

cane (?) ep. 110,9: la sagacitas dell’animo del S. (come istinto alla 
contemplatio del divino).

Cavallo ep. 95,65-71: Catone Uticense è paragonato a un cavallo 
di razza (un pecoris generosi pullus, descritto da Virgilio, 
georg. 3,75 ss.).

Elefante clem.1,5,5: vd. sopra (s.v. belve).
Fenice ep. 42,1: il vero S. è raro come la fenice (cfr. const. 7,1).
Insetto ep. 94,41: come non avvertiamo la puntura di un piccolo 

insetto se non dal gon!ore che essa produce, così non ci 
accorgiamo della forza bene!ca del S. se non dai suoi ef-
fetti.

serpente (?) const. 6,5: Stilpone strisciò (erepsi) incolume da sotto le 
macerie della sua casa e della sua città.
vit. 18,2: in mezzo alle di$coltà il S. continua a seguire la 
virtus pur strisciando (reptabundus).

Uccelli ep. 66,26: la virtù ama tutti i suoi !gli indistintamente, 
come gli uccelli distribuiscono il cibo ai loro piccoli senza 
distinzioni.
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Il catalogo, in sé molto scarno, potrebbe però acquistare maggior 
spessore prendendo in considerazione anche quei passi, più nume-
rosi, in cui il sapiens è coinvolto nel gioco delle immagini animali, 
pur non subendo egli stesso vere e proprie trasformazioni.

Limitandoci a una breve sintesi, senza indicare né commentare 
nello speci!co tali occorrenze testuali5, ricordiamo che in Seneca 
il sapiens viene frequentemente rappresentato in qualità di caccia-
tore, impegnato in epiche battute di caccia o in venationes circensi 
contro quelle ferae sanguinarie che popolano le pagine della sua 
prosa per una sorta di gioco di specchi tra il tiranno-!era (imma-
gine, questa, a dir poco ossessiva) e un’intera società di belve feroci 
(il popolo, la classe dirigente, i cortigiani). Talvolta gli avversari 
del saggio assumono una facies meno feroce ma non meno perico-
losa, come quella di serpenti insidiosi, dal micidiale veleno.

La terribile propagazione del male non coinvolge soltanto 
la realtà sociopolitica ma avviene sia nel microcosmo interiore 
dell’uomo – nella cittadella dell’animus – sia in dimensione 
macrocosmica, cioè nel regno di Natura. Nelle pagine senecane il 
sapiens deve quindi a%rontare altre !ere, non solo per difendere se 
stesso ma anche a bene!cio dell’umanità: gli adfectus, le voluptates, 
la Fortuna.

Il sapiens pratica poi l’uccellagione, quando, nelle dispute !lo-
so!che, si tratta di prendere in trappola con i lacci del ragiona-
mento dialettico i propri avversari.

A volte il sapiens, più che cacciatore, appare come un doma-
tore di !ere, assai abile ad addomesticare quelli che  sono repu-
tati solitamente dei mali terribili e troppo feroci da sopportare; 
talvolta, riesce per!no a ottenere una sorta di incanto or!co su 
diverse manifestazioni del male stesso, che vengono rappresentate 
con immagini belluine: ad esempio, le terribili sciagure che minac-
ciano continuamente la vita umana diventano mansuete grazie 
all’esercizio della praemeditatio futurorum malorum che solo il 
saggio sa praticare; ancora, il tocco magico della virtù è tale che 
riesce ad ammansire per!no l’ira-!era; in!ne, la forza cosmica del 
bene$cium, che solo il sapiens sa gestire in maniera corretta, induce 
non soltanto gli uomini feroci ma anche le belve vere e proprie a 
provare gratitudine nei confronti di chi fa loro del bene.

5 Per i quali rimando a Torre 1995 a e Torre 1995 b.
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Il sapiens è allevatore ed addestratore di cavalli da corsa, in 
quella di$cile arte di educare alla sapientia presentata talvolta 
come un addestramento di nobili e animosi puledri, dove la fun-
zione educativa del !losofo è tratteggiata in tutta la concretezza e 
quasi la !sicità del «far crescere».

Le conclusioni che possiamo trarre dall’analisi di questo gioco 
multiforme di immagini, ricostruito attraverso i reticolati dei 
comparanti animali, sono le seguenti:

1. l’autore si serve di immagini tratte dal mondo degli animali per 
rappresentare le gesta del suo sapiens probabilmente perché la 
natura semplice e familiare dei loro comparanti ne garantisce 
l’associazione con un immediato giudizio di valore (attrazione/
repulsione, buono/cattivo, positivo/negativo, mite/feroce e 
così via) rendendo queste stesse immagini veicoli universali di 
classi!cazione, utili alle esigenze della predicazione morale e 
della direzione spirituale6.

6 Da un punto di vista generale, l’uso dell’imagery animale per la de!nizione 
del sapiens può senz’altro ricondursi al più ampio contesto della zooantropologia 
senecana, intesa come una sorta di etnoscienza, ovvero come bagaglio strati!cato e 
multiforme di cognizioni, paradigmi, idealità intellettuali, dati folcloristici e motivi 
retorici, teso a riconoscere all’animale una funzione simbolica e comprovativa 
per la modelizzazione etico-antropologica, o più in particolare per l’attivazione 
di procedimenti antropoietici. Per un’analisi approfondita di questo complesso 
universo tematico si rimanda al fondamentale saggio di Tutrone (2012, in par-
ticolare 157-294), che evidenzia appunto, nell’ambito della ri&essione zooantro-
pologica senecana, lo stretto nesso fra piano immaginativo-metaforico e universo 
ideologico-speculativo. Secondo Tutrone è l’urgenza parenetica dello scrittore a 
stabilire i tempi e i modi di un uso ambiguo delle !gure animali e a determinare 
un notevole grado di «plasticità ideologica» nel trattamento di tali exempla, a 
seconda delle !nalità dimostrative e intellettuali dell’argomentazione contin-
gente. Q uesta ambiguità prospettica delle immagini animali, anzi della ri&essione 
zooantropologica senecana nel suo insieme (de!nita in più punti da Tutrone 
«bifocale», «dicotomica», «poliprospettica»), !nisce per forzare in più punti 
lo steccato dell’antropocentrismo stoico dominante, gerarchizzato e piramidale, e 
a sfociare talora nella dimensione utopica, quasi pre-razionale, dell’animale come 
icona vivida di un’etica orientata secondo natura. Nel saggio di Tutrone, tuttavia, 
ci si limita a considerare il ruolo delle «bestie sul cammino del saggio», cioè si ana-
lizza distesamente l’uso del paradigma animale, come duttile e funzionale reagente 
simbolico, nella de!nizione di una «scala mobile» degli esseri umani rispetto alla 
loro collocazione cosmologica, che prevede al polo positivo la !ssazione dell’ideale 
ascetico del sapiens; viceversa, Tutrone non prende in considerazione il caso limite 
(che è invece oggetto speci!co del mio interesse, nel passato e nel presente contri-
buto) del saggio come animale.
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2. Le immagini animali del saggio, in sé immediatamente conno-
tate, nell’opera senecana presentano tuttavia alcuni tratti di 
ambiguità, perché gli stessi comparanti vengono applicati ora 
al sapiens ora ai suoi antagonisti. Per rimanere nella dimensione 
teatrale, di cui si è detto, si può dunque a%ermare che il gioco 
dei comparanti animali irretisce il saggio in una trama com-
plessa di rapporti con gli altri personaggi del mondo morale 
senecano, con le personae negative della sua fabula, a comin-
ciare dal tiranno e dalla sua corte. Alla luce di questo retico-
lato simbolico possiamo cogliere, quasi in !ligrana, alcuni epi-
sodi di una grande lotta, senza esclusione di colpi, tra saggio e 
tiranno: una lotta in cui i due antagonisti arrivano ad essere 
tanto vicini da confondersi. In ciò si ri&ette, a mio parere, un 
nodo strutturale del pensiero di Seneca: la concezione della 
vita morale come un campo dinamico dove lo sforzo e la ten-
sione diventano per così dire ancora più importanti degli stessi 
poli estremi – il bene e il male – che lo generano.

3. L’eroe stoico, il saggio dell’antica Stoa, non poteva uscire 
indenne dall’impatto con una dimensione dell’immagina-
rio, così strutturata. La serie delle immagini animali applicate 
al sapiens o alle sue azioni si potrebbe pertanto interpretare 
come una delle strategie – non l’unica, certamente, ma ben 
praticata – attraverso cui Seneca procede sulla strada di una 
vera e propria rivisitazione dell’antico ideale, adattandolo a un 
nuovo quadro morale improntato a uno spiccato dinamismo7.

È opinione largamente condivisa che Seneca abbia superato i ter-
mini consueti della querelle sulla possibilità di realizzazione con-
creta del sapiens – una querelle di cui, ad esempio, restano tracce 
evidenti in Cicerone o echi parodici nella satira e nella menippea, 
con una frequenza proporzionale alla sua larga di%usione anche 
tra gli strati bassi del pubblico; e che di fatto portò, nella Stoa di 
mezzo, all’elaborazione di un paradigma di saggio «imperfetto» 
in favore di una maggiore attenzione ai problemi pedagogici rela-
tivi ai pro$cientes e al magistero del !losofo.

7 Sulla !gura del sapiens in Seneca si vedano Ganss 1952, Pohlenz 1967, Bel-
lincioni 1978, Cova 1978, Citroni Marchetti 1994, Cambiano 2001, Moretti 
2004, Berno 2006, Berno 2011, Hadot 2011, 98-99, Williams 2016, 179-191.
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Anche se non è insensibile alla distinzione paneziana tra il !lo-
sofo e il sapiens già perfetto (nell’epistola 116) ed è altresì attento 
al mondo variegato dei pro$cientes (si vedano ad esempio le epi-
stole 75 e 89), Seneca oltrepassa la querelle e !nisce per svuotarla 
di signi!cato nel momento in cui opta per il recupero dell’ideale 
antico attraverso l’elaborazione di un paradigma nuovo, di una 
!gura «immaginaria» dotata, prima e più che di una coerenza 
concettuale, di una forza propulsiva e di un’attrazione estetica 
senza pari8.

Il sapiens assurge quindi a metafora di perfezione, ideale e reale 
al tempo stesso, tanto importante proprio in quanto produce e 
ricompone allo stesso tempo uno scarto tra questi due piani: tale 
scarto, esperito dal lettore-discepolo, è come tale in grado di inne-
scare un processo di profonda conversione dell’individuo e di 
riappropriazione del suo vero io9.

Ora, proprio quel sapore di lotta che le immagini animali 
conferiscono al saggio senecano non stona con le conclusioni sul 
titanismo di questa !gura, cui è approdata recentemente France-
sca Berno (partendo anch’essa dall’immagine del sapiens-cavallo 
dell’epistola 95): «L’atteggiamento del saggio così rivisitato si 
avvicina perciò, più che all’ideale veterostoico, al titanismo di 
Fetonte […]. Il paragone paradossale con il cavallo veicola in e%etti 
una sorta di attualizzazione della !gura del sapiens […]. Il mondo 
di Seneca non ha bisogno di un saggio superiore e distaccato come 
quello di Zenone o di Cleante: ma di un lottatore, di un vir fortis, 

8 Sul rapporto del sapiens senecano con la dimensione dell’immaginario 
(Torre 1995 a) sono tornati recentemente Cambiano 2001, 56-57 e Berno 2011, 
243-245.

9 Condivido in merito a questo punto le conclusioni cui approda Pierre 
Hadot analizzando l’articolato sviluppo della !gura del saggio nell’antichità 
greco-latina quale espressione di un movimento di presa di coscienza, sempre più 
netta, dell’io, della personalità e dell’interiorità dell’individuo (un movimento 
di cui Seneca rappresenta, per Hadot, una tappa cruciale): «Soprattutto questa 
!gura del saggio è, mi sembra, in qualche modo ineluttabile. Essa è l’espressione 
necessaria della tensione, della polarità del dualismo che è insito nella condizione 
umana […] L’uomo di tutti i giorni cerca di eludere l’esperienza dell’indicibile, 
che gli appare vuota, assurda o terri!cante. Alcuni uomini osano a%rontarla: per 
costoro, è la vita quotidiana che appare invece vacua e abnorme. La !gura del sag-
gio risponde perciò a un’esigenza indispensabile: quella di uni!care la vita inte-
riore dell’uomo. Il  saggio sarebbe allora l’uomo capace di vivere su due piani» 
(Hadot 2011, 103).
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consapevolmente votato alla scon!tta e alla morte […] Il sapiens 
senecano ha dell’eroe il coraggio, ma porta questa virtù all’eccesso 
dell’ardimento (di qui la comparazione con il cavallo animosus), 
perché solo così può fronteggiare il dilagare dei vizi […] Si tratta 
di un sapiens appassionato (ma solo della !loso!a), un vir fortis 
epurato da ogni timor, anche il più sacro. Una sorta di mostro: ciò 
che serve per combattere i vizi, in particolare il timore della morte, 
perché ci vogliono armi potenti per mostri potenti»10.

Mi piace chiosare questa citazione rimarcando il legame etimo-
logico di monstrum con la dimensione visuale.

Ci troviamo quindi davanti a un saggio che non è più, o non è 
solo dio; un saggio che, per lottare contro gli animali del Male, si sa 
perfettamente mimetizzare con essi; un sapiens, in!ne, sottoposto 
alla pressione di un’ambiguità tanto forte da assumere le spoglie 
di due animali misteriosi e rarefatti: la fenice, che c’è e non c’è, e 
l’animale che può vivere nel fuoco.

Proprio queste due ultime immagini mi sembrano essere, più 
di altre, implicate nella costruzione dell’utopia del sapiens in senso 
meno generico di quanto !n qui delineato. Ad una di esse, il sag-
gio-fenice, dedicherò la seconda parte di questo intervento11.

2. Il saggio-fenice

2.1 Dal topos al paradosso

Nell’epistola 42 Seneca rimprovera con !ne ironia l’amico Lucilio, 
ingenuamente convinto della virtù di un tale che si vanta di essere 
un vir bonus12: Iam tibi iste persuasit virum se bonum esse? atqui 
vir bonus tam cito nec $eri potest nec intellegi. Scis quem nunc virum 
bonum dicam? huius secundae notae. Nam ille alter fortasse tam-
quam phoenix semel anno quingentesimo nascitur. Nec est mirum ex 

10 Berno 2006, 64.
11 Al saggio-animale igneo, oggetto di lavori tuttora in corso, dedicherò uno 

speci!co contributo in altra sede.
12 ep. 42,1-2. Si tratta, forse, del !losofo Serapione, citato nell’epistola 40 e 

non altrimenti noto. Lucilio ebbe modo di ascoltarlo in Sicilia, dove questi era 
approdato per insegnare, e Seneca ne diede un giudizio fortemente riduttivo (ep. 
40,1-2: la vis dicendi di Serapione, straripante e concitata, sarebbe più adatta a un 
ciarlatano girovago che a un vero !losofo).
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intervallo magna generari: mediocria et in turbam nascentia saepe 
fortuna producit, eximia vero ipsa raritate commendat. Sed iste 
multum adhuc abest ab eo, quod pro$tetur. Et si sciret, quid esset vir 
bonus, nondum esse se crederet, fortasse etiam $eri posse desperaret. 
Seneca precisa che, al più, si tratterà di un vir bonus secundae notae, 
ma non del saggio autentico; il quale, viceversa, è raro come la fen-
ice e nasce (forse) una volta ogni cinquecento anni, come si addice 
a creature eccezionali o a fenomeni straordinari, che si apprezzano 
appunto per la loro rarità.

Di per sé il riferimento alla fenice ha un sapore proverbiale, 
anche in virtù del contesto colloquiale in cui si inserisce: in par-
ticolare, l’espressione secundae notae, appartenente al linguag-
gio agricolo e commerciale, può interpretarsi come riferimento 
traslato a un prodotto di seconda categoria (il vino o il miele di 
seconda qualità o spremitura)13.

Nel documentatissimo studio di Van den Broek, dedicato 
al mito della fenice nell’antichità classica e nella prima età cri-
stiana14, si a%erma che la lunga età dell’uccello era proverbiale; ma, 
poiché a fronte di una lunghissima vita, rarissime erano credute 
le sue apparizioni nel mondo degli uomini, altrettanto prover-
biale divenne la menzione della favolosa creatura come simbolo 
di un evento di eccezionale rarità e, per!no, di brevissima durata. 
Il passo di Seneca viene quindi citato, senza particolari commenti, 
accanto ad altri luoghi di autori più tardi, con cui pare condividere 
lo stesso tono e signi!cato15.

In questa formula, che prevede un ciclo di cinquecento anni 
per l’apparizione della fenice tra gli uomini e rimanda al computo 

13 Ad es. cfr. Colum. 3,2; 9,15. Strati 2007, 67-68 insiste in modo particolare 
sul carattere proverbiale di questa occorrenza senecana, individuandone il refe-
rente codi!cato nel «corvo bianco» come rara avis, che si ritrova in altre fonti 
latine.

14 Van den Broek 1972.
15 Mart. 5,37,12-13 (la schiavetta, morta prima di compiere sei anni, è stata 

un’apparizione tanto fugace, da far sembrare %equens l’apparizione della fenice): 
sul passo, Strati 2007, 59-60. Aristid., Or. 45,107: il vero oratore è più raro della 
fenice. 'em., Or. 33.367c: imbattersi in un uomo che riveste degnamente la 
duplice carica di principe e di console (si tratta probabilmente di un omaggio a 
Costanzo) è più raro che incontrare la fenice. Syn., Dio. 9,3: gli spiriti eletti per-
vengono alla meta della sapienza anche senza il metodo !loso!co, ma sono più 
rari della fenice. Lib., Or. 17,10.1-8: il breve regno di Giuliano fu come la breve 
apparizione della fenice.
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egizio degli anni), il detto può ricondursi alla testimonianza di 
Erodoto16, ma non sappiamo quando esso si sia !ssato in espres-
sione proverbiale.

Tuttavia, il carattere indubbiamente topico del riferimento 
alla fenice nell’epistola senecana non deve, a mio parere, essere 
scambiato per una espressione stereotipa, ma merita di essere valo-
rizzato in riferimento alla costruzione dell’utopia del sapiens.

Anzitutto, è da rivalutare proprio l’ironia del passo che, al di 
là del tono colloquiale, nasconde a mio avviso un riferimento let-
terario di tutto rispetto. Vi leggo infatti un’allusione, concentrata 
in poche righe, al cosiddetto «intermezzo» del Protagora plato-
nico17 in cui Socrate e il suo interlocutore si s!dano nell’interpre-
tare un carme di Simonide di Ceo18 dedicato al tema della rarità 
dell’uomo buono.

L’interpretazione di Socrate, come si ricorderà, si impernia 
sulla distinzione tra la di$coltà di «essere» un uomo buono e 
la di$coltà di «diventare» un uomo buono. La prima opzione 
coincide con una famosa massima di Pittaco di Mitilene, uno dei 
sette sapienti (potremmo dire, quindi, un sapiente «certi!cato»), 
la seconda rappresenta l’obiezione mossa da Simonide a Pittaco, 
con cui appunto il poeta sperava di confutare la sapienza dell’illu-
stre avversario.

Simonide, secondo Socrate19, avrebbe contestato a Pittaco pro-
prio questo punto: essere buoni e rimanere tali non è – a di%e-
renza di quanto sostiene Pittaco – solo di$cile, bensì è impossi-

16 Hdt. 2,73,1-11: Ἔστι δὲ καὶ ἄ2ος ὄρνις ἱρός, τῷ οὔνομα φοῖνιξ. Ἐγὼ μέν 
μιν οὐκ εἶδον εἰ μὴ ὅσον γραφῇ· καὶ γὰρ δὴ καὶ σπάνιος ἐπιφοιτᾷ σφι δι’ ἐτέων, ὡς 
Ἡλιοπολῖται λέγουσι, πεντακοσίων· φοιτᾶν δὲ τότε φασὶ ἐπεάν οἱ ἀποθάνῃ ὁ πατήρ. 
Ἔστι δέ, εἰ τῇ γραφῇ παρόμοιος, τοσόσδε καὶ τοιόσδε· τὰ μὲν αὐτοῦ χρυσόκομα τῶν 
πτερῶν, τὰ δὲ ἐρυθρά· ἐς τὰ μάλιστα αἰετῷ περιήγησιν ὁμοιότατος καὶ τὸ μέγαθος. 
Τοῦτον δὲ λέγουσι μηχανᾶσθαι τάδε, ἐμοὶ μὲν οὐ πιστὰ λέγοντες, ἐξ Ἀραβίης 
ὁρμώμενον ἐς τὸ ἱρὸν τοῦ Ἡλίου κομίζειν τὸν πατέρα ἐν σμύρνῃ ἐμπλάσαντα 
καὶ θάπτειν ἐν τοῦ Ἡλίου τῷ ἱρῷ. Κομίζειν δὲ οὕτω […]. Nel passo di Seneca notiamo 
la presenza del verbo «nascere» (nascitur; φύεται in Aristide, nel luogo citato  
a nota 15) a fronte del verbo «comparire» (ἐπιφοιτᾷ) in Erodoto (o «apparire», 
φαίνεσθαι, in Temistio, nel passo citato a nota 15) o dell’ellissi del verbo nelle 
altre più generiche formulazioni («più raro della fenice»). Seneca sembra cioè 
radicalizzare il detto, enfatizzando con ciò la rarità del mitico uccello.

17 Pl., Prt. 339a-347a.
18 Simon. fr. 542 P (a Scopas).
19 In particolare, Prt. 343c-347a.
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bile ed inumano, è un privilegio che spetta solo agli dei; diventare 
buoni, questo sì, è di$cile e in certa misura possibile; ma è altret-
tanto possibile il suo contrario, cioè da buoni diventare malvagi, 
ad esempio a seguito di rovesci della sorte. Per questo – conclude 
Socrate – Simonide non va in cerca di un uomo irreprensibile ma 
si accontenta di chi sta nel mezzo e non fa alcunché di male.

Anche nell’incipit di Seneca il confronto con un (si fa per dire) 
sapiente certi!cato innesca una ri&essione sul problema di essere 
un uomo buono o piuttosto di diventarlo, e ammette tra l’altro 
una analoga soluzione di compromesso (il vir bonus secundae 
notae).

Si osservi, nel primo periodo, la sequenza virum bonum esse… 
$eri… intellegi: i primi due elementi esse/$eri si riferiscono appunto 
al tema che è al centro sia della massima di Pittaco sia del carme di 
Simonide sia della sua interpretazione da parte di Socrate; quanto 
al terzo elemento, intellegi, esprime senz’altro la di$coltà di come 
si fa a riconoscere un vero saggio, ma potrebbe anche alludere a 
quella di$coltà di interpretare il carme simonideo, che già Socrate 
e Protagora avevano sottolineato all’inizio del loro dibattito.

La conclusione di Seneca (Et si sciret, quid esset vir bonus, 
nondum esse se crederet, fortasse etiam $eri posse desperaret) ha un 
sapore quasi metaletterario: se quel presunto sapiente sapesse che 
cosa è un vir bonus, cioè se avesse letto il Protagora, non crede-
rebbe ancora di essere tale e, forse, dispererebbe per!no di poterlo 
diventare. Non solo, ma la trama ironica del passo suggerisce 
un certo scetticismo senecano in merito al fatto che quel falso 
sapiente possa rivelarsi almeno un vir bonus secundae notae (un 
uomo semplicemente non malvagio come quello di cui Simonide 
era disposto ad accontentarsi).

Una volta ricollocato il nostro passo all’interno di un contesto 
ironico sì, ma non banale, anche la gnome della fenice acquista 
uno spessore maggiore, quasi ad assolvere la stessa funzione che 
nel dialogo platonico svolgeva il carme semonideo ad alto tasso 
gnomico20.

20 L’allusione al carme semonideo autorizza la ricerca di altri punti di con-
tatto tra l’incipit dell’epistola 42 e il Protagora platonico. L’entusiasmo di Lucilio 
di fronte al presunto sapiens ricorda la prima parte del dialogo, quando il giovane 
interlocutore, Ippocrate, irrompe in casa di Socrate prima dell’alba magni!cando 
la sapienza di Protagora, e Socrate lo rimprovera per la frettolosità del suo giu-
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In conclusione, si tratta a mio avviso del montaggio di un 
paradosso stoico all’interno di un contesto platonico, che mostra 
signi!cative consonanze con analoghe operazioni di «socratizza-
zione» dei paradossi, compiute da Cicerone sulla scia di Panezio21.

2.2. La fenice come archetipo del paradosso

La fenice rappresenta in e%etti la traduzione paradossogra!ca di 
uno dei più noti paradossi stoici, quello sulla rarità del saggio e 
sulla distinzione netta dell’umanità in stolti (la maggioranza degli 
uomini) e saggi (pochissimi).

Q uesta «paradossogra!a del paradosso» sembra appartenere 
al nucleo più autentico dello Stoicismo, come si può dedurre dalla 
testimonianza di Alessandro di Afrodisia: εἰ γὰρ ἡ μὲν ἀρετή τε καὶ 
ἡ κακία μόναι κατ’ αὐτοὺς ἡ μὲν ἀγαθόν, ἡ δὲ κακόν, καὶ οὐδὲν τῶν 
ἄ2ων ζῴων οὐδετέρου τούτων ἐστὶν ἐπιδεκτικόν, τῶν δὲ ἀνθρώπων 
οἱ πλεῖστοι κακοί, μᾶ2ον δὲ ἀγαθὸς μὲν εἷς ἢ δεύτερος ὑπ’ αὐτῶν 
γεγονέναι μυθεύεται, ὥσπερ τι παράδοξον ζῷον καὶ παρὰ φύσιν 
σπανιώτερον τοῦ φοίνικος τοῦ παρ’ Αἰθίοψιν, οἱ δὲ πάντες κακοὶ καὶ 
ἐπίσης ἀ2ήλοις τοιοῦτοι, ὡς μηδὲν διαφέρειν ἄ2ον ἄ2ου, μαίνεσθαι 
δὲ ὁμοίως πάντας ὅσοι μὴ σοφοί, πῶς οὐκ ἂν ἀθλιώτατον ζῷον ἁπάντων 
ὁ ἄνθρωπος εἴη, ἔχων τήν τε κακίαν καὶ τὸ μαίνεσθαι σύμφυτα αὑτῷ 
καὶ συγκεκληρωμένα; ἀ2ὰ τὸ μὲν τὰς παραδοξολογίας αὐτῶν τὰς ἐν 
τοῖς δόγμασιν ἐξετάζειν, δι’ ὧν πρὸς τἀληθῆ διαφωνοῦσιν, πλεῖστον 
παραιτητέον τοῦ νῦν, ἐπανιτέον δὲ ὅθεν ἐξετραπόμεθα22.

dizio (si noti, nel testo latino, l’avverbio iam): chi sia il sapiente, Ippocrate non 
lo sa perché non è in grado di de!nirlo e, dunque, non può nemmeno giudicare 
se Protagora sia o no tale. Inoltre, lo scarto tra promesse e risultati su cui insiste 
Seneca (multum abest ab eo quod pro$tetur) è un tema portante del Protagora, a 
patto di considerare che il fallimento delle promesse dei so!sti sia volutamente 
lasciato fuori scena da Platone: ci sono varie allusioni antifrastiche ai guai che in 
seguito sarebbero capitati ad essi e ai loro allievi, malgrado le promesse dei primi 
di essere valenti e di saper rendere tali i loro seguaci. In questo senso, Seneca pare 
esplicitare l’operazione ironica che è sottesa al dialogo platonico ma a$data a un 
momento successivo alla data drammatica del dialogo. Per tutti questi spunti sono 
largamente debitrice al collega e amico Andrea Capra (Capra 2000, Capra 2001, 
Capra 2003), che ringrazio per lo scambio di idee sull’argomento.

21 Moretti 1995, 160 n. 1. E’ opportuno ricordare, al proposito, che Cicerone 
aveva tradotto il Protagora e ne aveva imitato il proemio nel proemio del Brutus 
(Alfonsi 1951).

22 Fat. 28, p. 199, 20-24 Bruns (= SVF III,658).
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Pur inserita in una confutazione polemica, tale testimonianza 
pone chiaramente un legame tra la dimensione dialettica del 
paradosso (τὰς παραδοξολογίας αὐτῶν τὰς ἐν τοῖς δόγμασιν) e la 
dimensione mitica (μυθεύεται), passando per il riferimento alla 
fenice, tipico soggetto della paradossogra!a zoologica (ὥσπερ τι 
παράδοξον ζῷον καὶ παρὰ φύσιν σπανιώτερον τοῦ φοίνικος τοῦ παρ’ 
Αἰθίοψιν).

Dell’antico mito del saggio-fenice, inoltre, Seneca dovette 
intuire una vivace attualità.

Teniamo presente anzitutto che nel I sec. d.C. questo il mito 
nel suo complesso conobbe un fortunato revival (forse legato ad 
aspettative messianiche particolarmente di%use, di cui la fenice si 
sarebbe fatta tramite, in quanto simbolo di un periodico rinnova-
mento cosmico)23.

Non dobbiamo però trascurare un aspetto di attualità politica: 
nel 34 (secondo Tacito) o nel 36 d.C. (secondo Plinio) una pre-
sunta fenice fu avvistata in Egitto e tale apparizione fu interpretata 
quale segno di imminenti mutamenti politici (la !ne del regno di 
Tiberio e l’avvento di Caligola). Ma Tacito e Plinio non hanno 
dubbi sul fatto che si trattò di un’impostura24. Il mitico uccello 
fu quindi portato a Roma da Claudio durante la sua censura (47 
d.C.) ed esposto nel comitium per inaugurare il nuovo saeculum, 
coincidente con le celebrazioni per gli ottocento anni della fon-

23 Van den Broek 1972, 393 ss.
24 Plin., nat. 10,5: Cornelius Valerianus phoenicem devolavisse in Aegyptum 

tradit Q . Plautio Sextio Papinio cos. Allatus est et in urbem Claudii principis censura 
anno urbis DCCC et in comitio propositus, quod actis testatum est, sed quem falsum 
esse nemo dubitaret. Tac., ann. 6,28: Paulo Fabio L. Vitellio consulibus post longum 
saeculorum ambitum avis phoenix in Aegyptum venit praebuitque materiem doctis-
simis indigenarum et Graecorum multa super eo miraculo disserendi. […] non nulli 
falsum hunc phoenicem neque Arabum e terris credidere, nihilque usurpavisse ex his 
quae vetus memoria $rmavit […] haec incerta et fabulosis aucta: ceterum aspici ali-
quando in Aegypto eam volucrem non ambigitur. Secondo Keitel 1999 la discrasia 
cronologia tra le fonti è spia di una precisa strategia narrativa di Tacito, che a$da 
alla digressione sulla pseudo-fenice un ruolo cruciale nella struttura narrativa del 
libro sesto (Caligola come falsa fenice, l’avvento del suo regno come fallace pro-
messa di rinnovamento e rigenerazione, il rapporto tra Tiberio e Caligola quale 
deformazione grottesca del rapporto di pietas tra la fenice padre e la sua unica 
prole). Si tenga in!ne conto del fatto che Seneca soggiornò in Egitto tra il 19 e il 
31, ospite di una zia materna (moglie di Giulio Galerio, governatore della provin-
cia dal 16 al 31) e scrisse fra l’altro un De situ et sacris Aegyptiorum (sulla geogra!a 
e le cerimonie religiose degli egiziani).
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dazione dell’Urbe (un episodio di cui ancora in età tardo antica 
permane un ricordo assai vivo in numerose fonti)25.

Se ora torniamo all’epistola 42, che si apre nel segno della 
denuncia di un falso sapiente, di un ciarlatano appunto, un’eco di 
quella fenice imperiale, vero fenomeno da baraccone, non stone-
rebbe a%atto.

In conclusione, pur riconoscendo nel riferimento senecano 
alla fenice un’espressione proverbiale, ne cogliamo tuttavia in !li-
grana alcune tensioni signi!cative. Seneca sembra rapportarsi in 
modo ironico, ma non per questo meno impegnativo, con una 
tradizione !loso!ca non univoca sul problema della de!nizione 
dell’uomo virtuoso, quasi a voler focalizzare il discorso sull’es-
senza costitutiva del paradosso stoico: da un lato, i paradossi 
riguardano per statuto il sapiens; dall’altro, il legame con il Prota-
gora sottolinea questo signi!cato fondativo, esteso ben oltre i con-
!ni di scuola. È quindi al paradosso stoico, pensato come forma 
archetipale, che Seneca riassegna l’immagine, probabilmente già 
crisippea, della fenice, intrinsecamente paradossale e in sé molto 
ambigua.

Infatti, l’antica e misteriosa fenice è a un tempo l’animale più 
raro che ci sia sulla terra ma anche la creatura che certamente più 
a lungo vi abita, perché lunghissimo è appunto il suo ciclo vitale, 
anche se essa compie la sua unica e straordinaria apparizione tra gli 
uomini soltanto in prossimità della morte e della rinascita miraco-
losa. L’immagine della fenice, in ultima analisi, potrebbe indicare 
la rarità di un sapiens che gli uomini non riescono a riconoscere ma 
che di fatto, mitico e reale al tempo stesso, è perpetuamente pre-
sente nel mondo; essa sollecita a interrogarsi sulla realtà attraverso 
lo straniamento dell’irreale, interpella sul rapporto tra l’essere e 
il diventare, tra l’essere e l’apparire, e arriva quasi a porre il pro-
blema di un metodo di natura indiziaria per poter riconoscere le 
rare e incerte apparizioni di questa eccezionale creatura al con!ne 
tra realtà e fantasia. Nel corto circuito di questa immagine ani-
male, il meccanismo stesso del paradosso stoico viene a un tempo 
messo a nudo e ri-mitizzato.

25 Van den Broek 1972, 114 ss.
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2.3 Catone come cripto-fenice

Ma c’è un altro caso in cui Seneca, attraverso l’allusione al para-
digma della fenice, si spinge a conferire al paradosso una dimen-
sione, seppur solo abbozzata, di tipo spaziale: in nuce, è questo un 
meccanismo che possiamo de!nire propriamente utopico.

Nel capitolo settimo del De constantia sapientis l’immagine 
della fenice, non esplicitamente evocata ma allusa in termini molto 
simili a quelli dell’epistola 42, è introdotta per a%ermare una tesi 
per certi versi complementare. Per quanto eccezionale e rarissimo, 
nella realtà storica il modello del saggio perfetto è stato superato 
da Catone Uticense26: Non est quod dicas, ita ut soles, hunc sapien-
tem nostrum nusquam inveniri. Non $ngimus istud humani inge-
nii vanum decus nec ingentem imaginem falsae rei concipimus, sed 
qualem conformamus exhibuimus, exhibebimus, raro forsitan mag-
nisque aetatium intervallis unum; neque enim magna et exceden-
tia solitum ac vulgarem modum crebro gignuntur. Ceterum hic ipse 
M. Cato, a cuius mentione haec disputatio processit, vereor ne supra 
nostrum exemplar sit27.

Ci troviamo davanti al tassello mancante, che è necessario 
per ricostruire l’articolazione crisippea del paradosso del sapiens-
fenice nella sua originaria completezza, e valutare altresì la portata 
della sua rielaborazione da parte di Seneca.

Procedendo con ordine, dobbiamo tornare al punto di par-
tenza, alla testimonianza di Plutarco già citata da Max Pohlenz 
come sintesi dell’ideale del saggio stoico28, che presenta in e%etti 
notevoli consonanze con il passo del De constantia in esame: 
Τὸν περὶ ἀγαθῶν καὶ κακῶν λόγον, ὃν αὐτὸς εἰσάγει καὶ δοκιμάζει, 
συμφωνότατον εἶναί φησι τῷ βίῳ καὶ μάλιστα τῶν ἐμφύτων ἅπτεσθαι 
προλήψεων. […]  ἐν τῷ τρίτῳ περὶ Δικαιοσύνης ταῦτ’εἴρηκε· “διὸ 
καὶ διὰ τὴν ὑπερβολὴν τοῦ τε μεγέθους καὶ τοῦ κά2ους πλάσμασι 
δοκοῦμεν ὅμοια λέγειν καὶ οὐ κατὰ τὸν ἄνθρωπον καὶ τὴν ἀνθρωπίνην 
φύσιν”. ἔστιν οὖν ὅπως ἄν τις ἐξομολογήσαιτο σαφέστερον τἀναντία 
λέγειν αὐτὸς πρὸς ἑαυτὸν ἢ οὗτος, ἃ δι’ ὑπερβολήν φησι πλάσματα 
δοκεῖν εἶναι καὶ ὑπὲρ τὸν ἄνθρωπον καὶ ὑπὲρ τὴν ἀνθρωπίνην φύσιν 

26 Sulla !gura di Catone in Seneca rimando a Berno 2006 e Berno 2011 con 
ricca bibliogra!a.

27 const. 7,1.
28 Supra, n. 1.
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λέγεσθαι, ταῦτα συμφωνεῖν τῷ βίῳ φάσκων καὶ μάλιστα τῶν ἐμφύτων 
ἅπτεσθαι προλήψεων29;

Tanto per cominciare, il contesto del passo senecano mostra 
evidenti analogie con il tema che è oggetto della polemica plutar-
chea, cioè l’autarkeia del sapiens, misurata sulla distinzione tra i 
veri beni e i veri mali in rapporto al conseguimento della felicità, 
e il problema della sua conciliazione con la natura umana, con la 
vita nelle sue esigenze – potremmo dir così – !siologiche.

Per Seneca, nello speci!co di questa sezione del dialogo, Catone 
rappresenta l’exemplum domesticum chiamato a riequilibrare 
l’exemplum externum, cioè il caso limite di Stilpone automutila-
tosi al punto che, pur perdendo tutto, tutto diceva di aver con-
servato; e, più in generale, a incarnare l’antico exemplar del saggio 
in una forma tale da riscattarlo dall’accusa di essere soltanto un 
vacuo fantasma.

Inoltre, la coincidenza nei due passi di allusioni alla creazione 
artistica30 e l’insistenza sulla dimensione iperbolica, mi porta a 
concludere che Seneca stia parafrasando quella dichiarazione 
crisippea, dal terzo libro de La giustizia («Sembriamo dire cose 
simili a !nzioni e non secondo l’uomo o la natura umana per via 
della eccedenza della grandezza e della bellezza [del saggio]»), che 
Plutarco ci riporta qui in forma diretta.

In Seneca interviene, in più, la cripto-immagine della fenice 
(la corrispondenza lessicale con l’epistola 42 non mi pare lasciare 
molti dubbi al proposito) a dimostrare che proprio l’iperbole, in 
quanto principio sancito dalla legge di natura, è a un tempo causa 
della rarità del saggio ma anche della sua autentica e genuina esi-
stenza. La validità dell’exemplar, insomma, si misura sulla sua 
iperbolica paradossalità31.

Il paradigma della fenice ci autorizza dunque a saldare insieme 
non solo il passo del De constantia sapientis e l’incipit dell’epistola 

29 de Stoic. repugn. 104d-1042a (= SVF III,546).
30 In Seneca: $ngimus, decus, imaginem concipimus, (imaginem) conformamus, 

exemplar; in Plutarco: πλάσμασι.
31 Riguardo alla !gura dell’iperbole, sono ben noti i suoi stretti rapporti sia 

con il paradosso sia con l’adynaton e, soprattutto, non si deve dimenticare che 
Seneca fu il primo autore latino a codi!carla: Berno 2003, 98 nt. 124. Cfr. Sen., 
ben. 7,23,2: numquam tantum sperat hyperbole quantum audet, sed incredibilia 
ad$rmat ut ad credibilia perveniat.
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42, ma anche le due testimonianze greche sul paradosso del saggio 
che abbiamo !n qui evocato come possibili fonti di Seneca.

In sostanza,  incrociando i due luoghi senecani, proporrei pari-
menti di mettere in relazione l’elaborazione mitologica dell’ideale 
del saggio, esplicitamente connessa al simbolo della fenice, quale 
emerge dal passo di Alessandro di Afrodisia,  , con quella creazione 
di πλάσματα, di cui parla Plutarco in riferimento allo stesso ideale. 
Q uindi, farei un ulteriore passo e suggerirei che l’immagine della 
fenice comparisse già in Crisippo, fonte comune di Alessandro e 
di Plutarco, in un contesto in cui si ponevano o si discutevano le 
basi stesse del ricorso al meccanismo paradossale come strumento 
principale, per non dire esclusivo, della costruzione dell’ideale 
del sapiens. Del paradosso Crisippo esaltava assai probabilmente 
le intrinseche caratteristiche contro natura, la capacità di desta-
bilizzare le credenze comuni, di spiazzare l’uditorio, di giocare 
sullo scarto tra apparenza e realtà, per conferire forza e credibi-
lità all’ideale stesso. Se la nostra supposizione coglie nel segno, 
allora l’immagine della fenice, non fu semplicemente «una» delle 
manifestazioni del sapiens stoico, ma la forma stessa della sua para-
dossalità, quindi della sua essenza e della sua possibilità concet-
tuale, fondata sull’ambiguità e sull’iperbole.

Seneca, dal canto suo, fu forse tra i !loso! stoici colui che con 
più forza sancì il trasferimento dell’ideale nel campo dell’imma-
ginario32; dovendo dunque rifondare l’ideale, ricorse al medesimo 
simbolo archetipale, veicolandolo a una più pronunciata ri&es-
sione sul valore estetico, prima ancora che etico, del paradosso.

2.4 Il lato estetico del paradosso del sapiens

Tra le più antiche attestazioni del mito della fenice, quella ero-
dotea poneva l’accento sull’immagine artistica del mitico uccello 
e conferiva a quest’ultima un valore probativo, quasi si trattasse di 
un’autopsia di secondo grado. Erodoto si spinge infatti ad ammet-
tere la possibilità di un’e%ettiva corrispondenza tra la riproduzi-
one artistica e l’originale, a fronte invece di un più radicale scet-
ticismo da lui espresso nei riguardi di altri racconti fantastici sulla 
morte della fenice e sul suo viaggio !no ad Eliopoli.

32 Supra, §1.
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Sembra quasi che la descrizione della fenice tramite la !n-
zione artistica sia l’unico discorso non menzognero che si possa 
fare ragionevolmente sul misterioso animale; e la suggestione di 
questa prova iconogra!ca, presente in Erodoto, fu evidentemente 
tanto incisiva da non smarrirsi nei complessi e strati!cati percorsi 
della trasmissione del mito della fenice, come dimostra la sua per-
sistenza in testi più tardi, di ambito retorico33.

Non sarà quindi del tutto indebito cogliere anche nel riferi-
mento senecano alla fenice una traccia di tale persistenza, che il 
!losofo sembra aver caricato, a sua volta, di un signi!cato insieme 
estetico e !loso!co.

Nel passo del De constantia sapientis, il termine decus riferito 
all’imago del sapiens, rimanda in e%etti, piuttosto scopertamente, 
alla sfera estetica. Più speci!camente, negando di voler $ngere un 
vanum decus, Seneca intende quasi certamente sottrarsi alle criti-
che che Orazio, a principio dell’Ars poetica, rivolgeva al maldestro 
pictor (alias, il maldestro poeta) che plasmava solo vanae species34. 

33 Il ricorso alla prova iconogra!ca dell’esistenza della fenice, in esplicita 
dipendenza dal modello erodoteo, si può ritrovare nella composizione proginna-
smatica sulla fenice tramandata nel P. Mil. Vogl. I 20, col. I, rr. 1-17 secondo la 
nuova con!gurazione del testo, con relativa interpretazione, recentemente pro-
posta da Colomo 2014 (in particolare 33-40). Come osserva la studiosa nel corso 
della sua dettagliata analisi, mentre la testimonianza erodotea in merito all’esi-
stenza della mitica creatura era mediata sia dalla rappresentazione artistica sia dalla 
fonte orale rappresentata dal leggendario resoconto degli abitanti di Eliopoli, il 
narratore del P. Mil. Vogl. I 20 (rr. 4-10) sembra esibire un approccio più diretto 
e realistico, a%ermando, a quanto sembra, di aver visto sì il modello dell’uccello 
in pittura, ma anche l’uccello vero e proprio in Egitto, in un unico esemplare e in 
unica occasione durante una festività rituale. Q uesto richiamo a una duplice espe-
rienza visiva da parte del narratore – tramite il medium artistico e nella realtà di 
un’epifania – non è privo di signi!cato e, secondo Colomo, può essere spiegato in 
base a due ragioni, di cui l’una non esclude l’altra: da un lato, esso a%ermerebbe la 
superiorità di tale autopsia rispetto all’esperienza erodotea, dall’altro svolgerebbe 
una più precisa funzione semantica, nel senso che la menzione di una precedente 
conoscenza del mitico volatile su base iconogra!ca sarebbe addotta quale prova 
del fatto che, al momento fugace della sua apparizione durante il rito egizio, il 
narratore fosse in grado di riconoscere l’esemplare. Se dunque Colomo ha ragione, 
come credo, a leggere in queste righe un’insistenza sulla corrispondenza tra fenice 
rappresentata e fenice avvistata, tra modello iconogra!co e uccello reale, possiamo 
forse spingerci oltre e cogliere anche qui un’eco, sbiadita ma pur sempre signi!ca-
tiva, della lezione aristotelica sul valore cognitivo della mimesis (un’eco che, come 
ora cercherò di dimostrare, potrebbe essere presente nel passo senecano dell’epi-
stola 42).

34 Hor., ep. 2,3,6-8: Credite, Pisones, isti tabulae fore librum  / persimilem, 
cuius, velut aegri somnia, vanae / $ngentur species, ut nec pes nec caput uni / red-

07_Torre.indd   171 30/08/18   06:47



C. TORRE

172

Al contrario di quelle !gure, stigmatizzate dal poeta, simili a sogni 
di ammalato, dove né capo né piedi si conformano a una !gura 
compiuta, Seneca intende esibire un’immagine conforme a un 
modello sostenuto da una coerente struttura formale.

Di questa immagine, il Catone senecano sembra dunque rap-
presentare non tanto o non solo l’incarnazione storica, quanto la 
stessa possibilità esperienziale, in linea con la più genuina ri&es-
sione aristotelica sulla mimesis, che Seneca, accanto alla lezione 
oraziana, mi pare qui attentamente meditare.

Soltanto la conoscenza precedente dell’oggetto imitato (in 
questo caso, l’exemplum storico) permette infatti, a chi contem-
pla un’opera d’arte (l’immagine della fenice o, più in generale, il 
modello del sapiens), di fruire appieno del grado più alto del pia-
cere estetico, che, in termini aristotelici, è anche un piacere cogni-
tivo: la capacità di apprendere e concludere con il ragionamento 
che cosa è ciascun oggetto, cioè di riconoscere la corrispondenza 
tra ciò che è imitato e la sua rappresentazione35.

Rivalutando gli aspetti cognitivi implicati nella costruzione 
estetica dell’ideale del saggio, Seneca mi pare dunque rielabo-
rare uno spunto aristotelico, tracciando nel contempo una via 
originale per uscire dall’annosa querelle in merito al realismo del 
sapiens stoico36.

Il sapiens-fenice si riconferma insomma un paradosso arche-
tipale, perché del paradosso non soltanto ha il contenuto (essa 

datur formae. Cfr. Sen., const. 7.1: $ngimus istud humani ingenii vanum decus […] 
imaginem … qualem conformamus exhibuimus, exhibebimus.

35 Arist., Poet. 4.1448b 15-20: Διὰ γὰρ τοῦτο χαίρουσι τὰς εἰκόνας ὁρῶντες, 
ὅτι συμβαίνει θεωροῦντας μανθάνειν καὶ συ2ογίζεσθαι τί ἕκαστον, οἷον ὅτι οὗτος 
ἐκεῖνος· ἐπεὶ ἐὰν μὴ τύχῃ προεωρακώς, οὐχ ᾗ μίμημα ποιήσει τὴν ἡδονὴν ἀ2ὰ διὰ  
τὴν ἀπεργασίαν ἢ τὴν χροιὰν ἢ διὰ τοιαύτην τινὰ ἄ2ην αἰτίαν.

36 A proposito del sottile rapporto tra reale e ideale nell’operazione mime-
tica, giova rifarsi ancora alla lezione aristotelica e, in particolare, al capitolo quarto 
della Poetica (citato nella nota precedente): qui, com’è noto, viene riconosciuto 
un signi!cato universale e !loso!co alla mimesis a patto che essa venga intesa 
«non come ripetizione pedissequa di ogni particolare del reale […] né nelle arti 
!gurative né (tanto meno) nella poesia tragica ed epica», ma come «operazione 
di selezione e di ricomposizione interpretativa di aspetti in qualche senso privi-
legiati del reale»; secondo Aristotele, infatti, l’imitazione «deve riprodurre del 
reale l’essenza e la verità strutturale, che non coincide a%atto con il dato fruibile 
all’esperienza diretta e alla percezione immediata dell’oggetto, ma non è nem-
meno, ovviamente, qualcosa di puramente immaginario e conformabile a piacere 
dall’artista e dal poeta» (Donini 2008, XXI-XXXII passim).
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a%erma una qualità del sapiens che va contro la doxa, la sua rarità 
e insieme la sua realtà) ma, per così dire, del paradosso incarna la 
statura simbolica ed estetica, rivelandone la dimensione immagi-
naria.

3. Conclusione: un’utopia in nuce?
Avviandoci alla conclusione, qualche ulteriore considerazione mer-
ita di essere sviluppata sul rapporto tra paradosso e adynaton, per-
ché ci porta alle soglie del meccanismo utopico propriamente detto.

Il ricorso (implicito) all’immagine della fenice, animale para-
dossogra!co per eccellenza, funziona nel De constantia sapientis 
come un vero e proprio meccanismo di rovesciamento: Seneca 
a%erma l’esistenza di un «non-reale», per svuotare di senso l’af-
fermazione che l’ideale non sia reale. Se possiamo ammettere la 
coerenza logica dell’adynaton in natura, anche solo in base a prove 
indiziarie o alla forza simbolica del mito che lo esprime o alla sua 
coerenza estetica, possiamo allora credere a un adynaton morale e 
ribaltare il nostro metro di classi!cazione antropologica.

Non è questo, tra l’altro, l’unico luogo dell’opera senecana in 
cui l’autore stabilisce un rapporto tra gli adynata di natura (e, in 
particolare, gli adynata zoologici) da un lato, e gli adynata morali 
dall’altro.

Nel terzo libro delle Naturales Q uaestiones, dedicato alle acque 
terrestri, tra le innumerevoli meraviglie illustrate vengono nomi-
nati anche i pesci sotterranei, di cui Seneca sostiene l’esistenza 
attraverso una serie di autorevoli doxai (Teofrasto in primis). L’ar-
gomento, tuttavia, sembra suscitare la reazione incredula di Luci-
lio, che liquida come fabulae queste teorie ed elenca ironicamente 
una serie di adynata poetici che esse !nirebbero per innescare (la 
caccia in mezzo al mare, la pesca sui monti e così via). A questo 
punto, invece di addurre nuove prove scienti!che, Seneca porta 
improvvisamente il discorso sul piano morale, mostrando come, 
nella realtà quotidiana, il banchetto dei luxuriosi sia un luogo dove 
avvengono stravolgimenti delle leggi naturali ben più grandi e più 
incredibili rispetto a quello rappresentato dall’esistenza dei pesci 
sotterranei37.

37 nat. 3,16-18: Berno 2003, 65-110 (in particolare 79-80).

07_Torre.indd   173 30/08/18   06:47



C. TORRE

174

Q uesto passo esempli!ca con molta chiarezza il nodo con cui 
il meccanismo retorico e poetico dell’adynaton si salda, in Seneca, 
alla predicazione morale e all’argomentazione scienti!ca; ma, cosa 
più notevole ancora, apre uno spiraglio su una dimensione pro-
priamente utopica legata al tema delle immagini animali.

Come infatti ho cercato di dimostrare in altra sede38, l’adyna-
ton dei pesci sotterranei e del mondo di sotto speculare al mondo 
di sopra39, potrebbe alludere a una variante di quel mito degli 
Antipodi che, com’è noto, Seneca stesso rilegge in chiave morale 
nell’epistola 12240.

Vero e proprio mondo alla rovescia e simbolo di un’anti-natura 
dai tratti inferi (il regno della Luxuria), gli Antipodi senecani, 
esplicitamente nominati in questa epistola e probabilmente allusi 
nel passo ora citato delle Naturales, possono insomma de!nirsi, a 
buon diritto, un’e$cace distopia con chiare !nalità etiche.

38 Torre 1997.
39 nat. 3,16,4-5: Ecquid hic mirum est cum videas ordinem rerum et natu-

ram per constituta procedere? […]  sunt et sub terra minus nota nobis iura natu-
rae, sed non minus certa: crede in%a quicquid vides supra. Sunt et illic specus vasti, 
sunt ingentes recessus ac spatia suspensis hinc et inde montibus laxa, sunt abrupti 
in in$nitum hiatus qui saepe illapsas urbes receperunt et ingentem ruinam in alto 
condiderunt (haec spiritu plena sunt; nihil enim, usquam inane est) et stagna 
obsessa tenebris ac lacus ampli. Animalia quoque illis innascuntur, sed tarda et 
informia uti in aere caeco pinguique concepta et aquis torpentibus situ; pleraque ex 
his caeca ut talpae ac subterranei mures, quibus deest lumen quia supervacuum est.  
Inde, ut &eophrastus a'rmat, pisces quibusdam locis eruuntur.

40 ep. 122,2-5: Sunt qui o'cia lucis noctisque perverterint nec ante diducant 
oculos hesterna graves crapula quam adpetere nox coepit. Q ualis illorum condi-
cio dicitur quos natura, ut ait Vergilius, pedibus nostris subditos e contrario posuit 
“nosque ubi primus equis Oriens ad(avit anhelis, / illis sera rubens accendit lumina 
Vesper”, talis horum contraria omnibus non regio sed vita est. Sunt quidam in 
eadem urbe antipodes qui, ut M. Cato ait, nec orientem umquam solem viderunt 
nec occidentem. Hos tu existimas scire quemadmodum vivendum sit, qui nesciunt 
quando?Et hi mortem timent, in quam se vivi condiderunt? tam infausti omi-
nis quam nocturnae aves sunt. […]. Aves quae conviviis comparantur, ut inmotae 
facile pinguescant, in obscuro continentur; ita sine ulla exercitatione iacentibus 
tumor pigrum corpus invadit et †superba† umbra iners sagina subcrescit. At isto-
rum corpora qui se tenebris dicaverunt foeda visuntur, quippe suspectior illis quam 
morbo pallentibus color est: languidi et evanidi albent, et in vivis caro morticina est. 
[…] Interrogas quomodo haec animo pravitas $at aversandi diem et totam vitam in 
noctem transferendi? Omnia vitia contra naturam pugnant, omnia debitum ordi-
nem deserunt; hoc est luxuriae propositum, gaudere perversis nec tantum discedere 
a recto sed quam longissime abire, deinde etiam e contrario stare. Q ui e nella nota 
precedente ho sottolineato le consonanze tra i due passi senecani, già analizzate e  
discusse in Torre 1997, 394-396.
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Tornando al passo del De constantia sapientis, è allora signi!ca-
tivo che l’accento cada proprio sul nusquam («in nessun luogo») 
perché questo avverbio è l’indizio più lampante di una concezione 
spaziale del paradosso, pur solo abbozzata: siamo, anche in questo 
caso, ai con!ni dell’utopia.

L’unico modo per rendere attiva l’utopia, si sa, è negarla, a%er-
mando che il nusquam è in qualche luogo, e avviando in tal modo 
(come già si suggeriva a proposito dell’epistola 42) un percorso 
latamente odiporico, per cercare ai con!ni del mondo il saggio-
fenice. Salvo poi scoprire che in realtà l’utopia è tra noi, che la 
fenice si è già svelata in Catone.

In fondo, è semplicemente una questione di con-versione 
dell’immaginario: «girarsi», cioè, e «girare» intorno alle cose, 
all’uomo, ai valori, per acquisire un punto di vista diverso e stra-
niante che porti alla vera felicità.
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Abstracts
Nel mondo antico la proverbiale rarità dell’apparizione della fenice 
era usata come metafora per lodare individui eccezionali o rimarcare 
l’unicità di un certo evento. Al topico paragone ricorre anche Seneca 
nella Lettera 42 per sottolineare la rarità del sapiens. In via allusiva, la 
stessa immagine compare nel capitolo settimo del De constantia sapien-
tis, in riferimento a Catone Uticense, rarissima incarnazione del saggio 
stoico. Tuttavia il carattere indubbiamente stereotipo del paragone 
non deve obliterarne un più profondo signi!cato: esso merita infatti 
di essere valorizzato in rapporto alla costruzione dell’utopia senecana 
del sapiens sullo sfondo di una ricca e non univoca tradizione !loso!ca 
intorno al problema della de!nizione dell’uomo virtuoso. In conclu-
sione, l’immagine della fenice non è in Seneca «una» delle manife-
stazioni del sapiens stoico, ma la forma stessa della sua paradossalità, 
quindi della sua essenza e della sua possibilità concettuale, fondata 
sull’ambiguità e sull’iperbole.

In the Ancient Age, the very rare appearance of  the phoenix in the 
world became proverbial and was exploited in constructing similes, 
aiming to praise exceptional individuals or stress the uniqueness of  an 
event. 'is paper focuses on Seneca’s comparison between the rarity of  
both the true sapiens and the mythical phoenix. 'is is found in Letter 
42 and also alluded to in De constantia sapientis (ch. 7), where the role 
of  the sapiens-phoenix is played by Cato the Younger. Nonetheless, the 
proverbial feature which those Senecan passages also exhibit should 
not obscure a deeper meaning embodied here. What we attempt to 
argue is precisely that not only the device of  Stoic paradox in itself  
is involved here, but also the main, philosophical question of  how to 
de!ne a truly good man is posed. Accordingly, the phoenix simile is 
not simply one of  the manifestations of  the Stoic sapiens, but rather 
the expression of  this paradox in itself; or, better still, permeated as it 
is with ambiguity and hyperbole, the phoenix may constitute the por-
trayal of  the essence and conceptual possibility of  the Stoic paradox 
and Senecan utopia as such.
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