ALESSANDRO FO

UTOPIE PASTORALI E DRAMMI DELLA STORIA:
VIRGILIO, MIKLOS RADNOTI, SEAMUS HEANEY

1. Lo squardo di Virgilio: genere pastorale e «prova dell’'onesta»; 2. Voci dal sottosuolo: il Taccuino di Bor; 3. Miklés Radnéti: vita, morte e
sepolcri di un poeta; 4. Da Mantova a Bor: le ecloghe di Miklés Radnéti; 5. Intermezzo: Elsa (e Miklés) contro la bomba atomica; 6. Da

Mantova alla Valle del Bann: la ‘Quarta ecloga’ di Seamus Heaney

ad Aulo G.,
dal suo compagno di faggio

¢ il sonno della memoria
che genera il sonno della ragione.
STEFANO CARRAI

E morto nel 1944. Ma io, solo da poco tempo ho
saputo che era esistito. E la scoperta che questo
ragazzo ha potuto esistere sulla terra, per me é
stata una notizia piena di allegria.

ELSA MORANTE

e allo stesso modo mi commuovo quando
ricordo come Virgilio evoca 'ombra verde di
quel gran faggio, nei primi versi delle Bucoliche
e negli ultimi delle Georgiche

SEAMUS HEANEY

In questo tempo che non legge

e poco pensa e molto guarda e poco vede,
tu vai, armigero di carta e di parole.

[...]

Vai, mentre cresci e guardi nel futuro
porta con te qualcosa di tua madre:

sara come accompagnare ancora

eroi e pastori a popolare il mondo.

Ci sara mondo finché lo tesseremo.
CATERINA LAZZARINI'

' La raccolta di poesie di S. Carrai, La traversata del Gobi, dalla cui lirica Paszkowski, una mattina ho estratto questi
versi, & di prossima pubblicazione. Per la citazione di Elsa Morante, vd. il contesto di n. 70. Per quella da Seamus
Heaney, vd. n. 78. L'ultima epigrafe é attinta a una poesia inedita di Caterina Lazzarini, dedicata al ricordo delle
visite incantate di suo figlio Lorenzo ai tesori della sezione infantile («Il Marzocchino») della Libreria Marzocco di
Firenze. Una prima stesura di questo lavoro, parziale e per il resto abbreviata, & apparsa con il titolo Sogno pastorale
e drammi della Storia: fra Mantova e Bor, dapprima online (FO 2014), poi a stampa (FO 2015a) in una sezione del
«Bullettino Senese di Storia Patria» n. 21 (pp. 143-223) che raccoglie, a cura di Marilena Caciorgna, i contributi
destinati alla giornata di studi Le Bucoliche di Virgilio dalla tradizione umanistica alla contemporaneitd tenutasi a
Siena il 28 maggio 2014 in Palazzo Patrizi Piccolomini, per conto dell’Accademia Senese degli Intronati, in occasione
dalla presentazione dell’edizione delle Bucoliche di Jacopo Fiorino dei Buoninsegni curata da Irene Tani (Pisa 2014).
Devo un ringraziamento del tutto speciale all’Accademia delle Scienze di Ungheria (nella persona del prof. Antal
Babus), per avere autorizzato 'uso di immagini pubblicate in BABUS 2009a; alla prof. Kornélia Horvath dell’'Universita
Cattolica Péter Pazmény (Budapest-Piliscsaba) e dell'Universita Janos Selye di Komarno (in Slovacchia), per la sua
preziosa consulenza su vari aspetti della poesia di Radnéti (in Ungheria l'uso corrente prevede l'ordine cognome-
nome; tuttavia, come d’uso nella bibliografia su Radnéti nelle principali lingue internazionali, ho citato scrittori e
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1. LO SGUARDO DI VIRGILIO: GENERE PASTORALE E «PROVA DELL’ONESTA»

Nelle Bucoliche, secondo Ettore Paratore, Virgilio «realizza il compito straordinario di dare
contorni fermi e netti, ma pur delicati, ad un sogno»”. Questo universo onirico ¢ una terra
inesistente e al contempo concreta, che ha perfino un nome reale, Arcadia, ma non si trova
esclusivamente nell’autentica Arcadia, bensi anche in Sicilia, e sul Mincio, e ovunque la si voglia
immaginare®. La abitano pastori e contadini idealizzati, plasmati sulla falsariga letteraria di
Teocrito, che vi convivono pero, in un modo nuovo e singolare, con amici reali del poeta, come
Asinio Pollione (ecloga 4) e Cornelio Gallo (ecloghe 6 e 10).

Ma la cosa che piu sorprende é che l'impalpabile e letteraria atmosfera di sogno e
incrociata e per cosi dire ‘contaminata’ con elementi di storia contemporanea. Per esempio,
dietro la réverie utopistica dell’ecloga 4 stanno, com’e noto, le speranze di pace prospettate
dall’accordo di Brindisi fra i triumviri (in particolare fra Antonio, ivi sbarcato dall’Oriente, e
Ottaviano). Altrettanto celebre & la circostanza che le interconnesse ecloghe 1 e g recano
drammatiche tracce del dramma degli espropri nei campi di Cremona e della contigua Mantova,
a favore dei veterani dell’esercito di Antonio e Ottaviano, dopo la battaglia di Filippi*.

Si ritiene che Virgilio stesso sia stato investito da quest’ultima tempesta: e gli studiosi sono
incerti se in un primo tempo abbia perduto i suoi campi (ecloga 9), per poi vederseli restituire
da un giovane deus identificabile con Ottaviano (ecloga 1); oppure invece — come anch’io inclino
a pensare - viceversa. In un primo tempo li avrebbe conservati (auto-rispecchiandosi del Titiro
dell’ecloga 1), ma poi definitivamente perduti: come il Menalca che brilla per la sua assenza
nell’ecloga 9, e cui appunto, in un primo precario momento, avevano giovato i suoi splendidi
carmi. A farmi preferire questa soluzione sta una precisa sequenza: nel primo verso della prima
ecloga (e dunque di tutto il corpus virgiliano) campeggia un albero, la fagus, che sembra essere
I'albero-emblema di Virgilio®. Sotto 'ampia volta del faggio si apre lo spazio di pace in cui Titiro
canta, sottraendo il proprio universo allo sconvolgimento che imperversa tutto intorno.
Nell’ecloga 9, invece, il pastore Licida dice a Meri®:

studiosi ungheresi secondo 'ordine nome-cognome); a Pierluigi Varvesi, che mi ha favorito nella consultazione del
suo sito e di alcuni altri preziosi materiali, e infine a Dick Atkins, sceneggiatore e produttore del film Forced March
(cfr. n. 60), per la grande disponibilita con cui ha dato riscontro alle mie domande sul suo lavoro.

* PARATORE 1973", p. 374; cfr. PARATORE 1961, p. 123; LA PENNA 1966, p. XXVII e SNELL 1946, pp. 406 ss. (nel celebre saggio
L’Arcadia: scoperta di un paesaggio spirituale: pp. 387-418). E noto che il Bucolicon liber ¢ una raccolta di dieci eclogae
ovvero «piccoli componimenti scelti»; delle due forme con cui il vocabolo latino passa in italiano, «ecloga» e
«egloga», personalmente preferisco la prima, e tuttavia il lettore le trovera qui di seguito usate ambedue, a seconda
delle predilezioni dei singoli studiosi o traduttori.

3> L’Arcadia sarebbe propriamente la montuosa regione del Peloponneso, che veniva considerata terra d’origine di
Pan, dio della pastorizia (cfr. Buc. 10. 26, € 4. 58-59). Se, come sembra, 'ecloga 2, ambientata in Sicilia, & fra le pit
antiche, Virgilio si allined dapprima a una localizzazione legata alla terra del suo modello Teocrito, per muoversi in
seguito con maggiore liberta fantastica. In Arcadia é ambientato il canto di Damone della Buc. 8. Il paesaggio
mantovano (che si intravede nelle Buc. 1 e 9) ¢ direttamente evocato con la menzione del Mincio in Buc. 7. 13, dove
tuttavia gareggiano nel canto due Arcades (v. 4): vd. BERNARDI PERINI 2001, pp. 207-223.

* Su questi e tutti gli altri principali aspetti storico-filologici relativi alle Bucoliche ¢ ora un comodo riferimento la
ricca edizione commentata CUCCHIARELLI - TRAINA 2012. Fra i recenti commenti italiani segnalo anche, per gli aspetti
esegetici e grammaticali, GIOSEFFI 2005.

> Fra laltro il faggio sembra essere un albero assente da Teocrito: per un rapido quadro della questione vd. FO -
GIANNOTTI 2012, p. XXIX 1. 51.

® Verg. Buc. 9. 10-13, traduzione BERNARDI PERINI - FO 2002. Per il testo di Virgilio rinvio a GEYMONAT 2008 (cfr. anche
GEYMONAT 1981).
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Certe equidem audieram, qua se subducere colles
incipiunt mollique iugum demittere clivo,

usque ad aquam et veteres iam fracta cacumina fagos
omnia carminibus vestrum servasse Menalcan.

Eppure... Avevo saputo per certo

che da 13, dove la collina inizia

a piegare la cima

e declina scendendo in dolce clivo,

git, fino all’acqua e fino ai vecchi faggi,
cime oramai spezzate,

tutto, il vostro Menalca

era riuscito a salvare con il canto.

I faggi hanno le cime ormai spezzate. La «serenita» bucolica, 'asuchia, si é frantumata’.

Neanche Menalca-Titiro possiede pitl quei regna, poveri ma preziosi®. I «regni» che l'esule
Melibeo con tanta commozione rimpiange, nell’ecloga 1, all'atto di abbandonarli. Sono
famosissimi, ma tornera utile avere qui richiamato i versi in cui Melibeo predica felice Titiro,
perché potra restarsene li a prendere il fresco, accanto ai consueti corsi d’'acqua (le fonti
«sacre»), a farsi cullare fino al sonno dal ronzio delle api lungo la siepe, e dal sordo, gutturale
canto di colombe e tortore®:

Fortunate senex! ergo tua rura manebunt
et tibi magna satis, quamvis lapis omnia nudus
limosoque palus obducat pascua iunco.

7 Nel suo bel saggio sulla persistenza della forma pastorale (2002; lo cito dalla trad. it. HEANEY 2010), anche Seamus
Heaney insiste sull'importanza del faggio come simbolo nella poesia virgiliana, e sulla duplice occorrenza di questa
pianta nelle ecloghe 1 e 9 (p. 69). Segnala inoltre, come prima delle poesie da lui prese in considerazione, il
componimento del poeta irlandese Michael Longley intitolato appunto The Beech Tree (Il Faggio), dalla raccolta The
Weather in Japan, London 2000, in cui la persona loquens si trova ad affermare «Sebbene abbia iniziato le mie
egloghe con un faggio/ come fa Virgilio...». Commenta HEANEY 2010 (p. 63): «quando lui colloca deliberatamente il
suo faggio in versi simili a quelli del giovane Virgilio, egli ripone la sua fede nella capacita di resistenza della
pastorale come moda». Cfr. anche BERNARDI PERINI 2014, p. 173 (con FO 2015b).

8 Com’e risaputo, Licida risponde: Audieras, et fama fuit; sed carmina tantum/ nostra valent, Lycida, tela inter Martia,
quantum/ Chaonias dicunt aquila veniente columbas./ Quod nisi me quacumque novas incidere lites/ ante sinistra cava
monuisset ab ilice cornix,/ nec tuus hic Moeris nec viveret ipse Menalcas; «Si, cosi si diceva./ Ma le nostre canzoni,
caro Licida,/ tra le armi di Marte tanto valgono/ quanto in Caonia le colombe sacre/ (dicono) al sopraggiungere
dell’aquila./ Non mi avesse ammonito la cornacchia/ di sull’elce incavato, a sinistra,/ a troncare in un modo o
nell'altro/ le nuove liti,/ gia non sarebbe qui, vivo, il tuo Meri;/ e nemmeno Menalca» (traduzione BERNARDI PERINI -
FO 2002). Cfr. Verg. Buc. 1. 70-71 en umquam patrios longo post tempore finis/ pauperis et tuguri congestum caespite
culmen/ post aliguot mea regna videns mirabor aristas?/ Impius haec tam culta novalia miles habebit,/ barbarus
has segetes.

® Verg. Buc. 1. 10-13, traduzione BERNARDI PERINI 2007. Per quanto attiene alla siepe come ingrediente della
rievocazione bucolica, accanto al passo della Marcia forzata di Radnoti esaminato oltre, giova disporre un paio di
versi di quella singolare rievocazione a sfondo edenico-bucolico che ¢ la poesia di Czestaw Mitosz Il mondo (una
poesia ingenua), «scritta a Varsavia durante 'occupazione nazista» e studiata in HEANEY 2010 alle pp. 70-73 (cito dalla
traduzione ivi riportata): «Il berretto della ragazzina e il cappellino del fratello/ sporgono, mentre camminano, al di
sopra del bordo delle siepi». Sull'importanza che questa singola poesia ebbe nel processo che spinse Heaney a
scrivere il suo saggio sulla poesia pastorale vd. Heaney in HEANEY - BERNARDI PERINI 2013, p. 77.
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non insueta gravis temptabunt pabula fetas

nec mala vicini pecoris contagia laedent. 50
Fortunate senex! hic inter flumina nota

et fontis sacros frigus captabis opacum.

hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes
Hyblaeis apibus florem depasta salicti

saepe levi somnum suadebit inire susurro. 55
Hinc alta sub rupe canet frondator ad auras,

nec tamen interea raucae, tua cura, palumbes

nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo.

O vecchio fortunato,

qui tra le tue riviere e le sorgenti sacre
gusterai la frescura del rezzo;

di qua la siepe che segna il confine

e sciami d’api nutre dei suoi fiori
ancora, come sempre,

col suo dolce ronzio ti assopira;

e da sotto la rupe il frondatore

nel cielo lancera il suo canto, mentre
durera delle rauche

colombe, tua passione!, e della tortora
lassu dall’olmo il gemito.

Dunque utopia bucolica e dramma della storia si fronteggiano e convivono, in giustapposizione
e contrasto, nell'universo di sogno e realta campito da Virgilio. Ma & proprio qui, e
specificamente nelle due ecloghe degli espropri, che cogliamo la dimensione piu profonda,
intelligente ed efficace dell’'operazione bucolica virgiliana. Qual é stata I'idea di Virgilio? Egli si &
rivolto a vicende di cronaca, per lui drammatiche, ma, come tutti i drammi di una microstoria,
destinate a venire presto dimenticate. E ne ha per cosi dire staccato, distillandolo, il nucleo
emozionale. Poi lo ha calato in altri eventi, nelle trame di questo nuovo mondo mentale: e in
questo modo lo ha sottratto all'oblio e ne ha esaltato l'universalita. Chi mai conserverebbe oggi
memoria del dolore che traverso i campi padani dopo Filippi, se quella sofferenza non fosse stata
cristallizzata in dialoghi di nowhere men ambientati in una terra, al contempo, di nessuno e di
tutti?

E pienamente consapevole di questo meccanismo un poeta di oggi, che ha a sua volta,
come poeta, praticato e rinnovato il genere pastorale, Seamus Heaney. Il punto di riferimento su
cui ora ci concentriamo € un suo saggio del 2002, agevolmente disponibile in italiano con il
titolo Egloghe in «extremis», la capacita di resistenza della pastorale (Heaney 2010)".

In esso, Heaney difende la plausibilita di un ritorno all’ecloga virgiliana, naturalmente a
certe ragionevoli condizioni. Heaney sottolinea che «cio che rende vitale un genere letterario e

** Cfr. TRAINA 1997. Restano esemplari alcuni saggi di Alfonso Traina dedicati alle Bucoliche (in particolare alle prima,
quarta, sesta e nona), raccolti nei suoi Poeti latini (e neolatini) (TRAINA 1975-1998, vol. I, pp. 163-226). Per la
problematica generale dell’«<impossibile giustificazione della storia», cfr. anche LA PENNA 200s5.

" Sulla genesi di questo saggio vd. anche Heaney in HEANEY - BERNARDI PERINI 2013, pp. 76-77 (cft. oltre, note 56 e 71).
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la sua abilita nel misurarsi con sfide offerte dalle nuove circostanze storiche, e la pastorale e
stata capace di far fronte a tali sfide fin dall'inizio»". Cioé appunto fin da Virgilio e dalle sue
ecloghe dell’esproprio. Quindi, Heaney prende in considerazione alcuni poeti moderni che
hanno cantato momenti di crisi del loro tempo su questo fragile calamo silvestre: gli irlandesi
Louis MacNiece (1907-1963) e Michael Longley (classe 1939), il polacco Czestaw Milosz (1911-
2004), e — purtroppo solo per pochi versi della sua Ottava egloga - 'ungherese Miklos Radnoti
(1909-1944), su cui noi ci soffermeremo fra poco.

Le conclusioni di Heaney sono le seguenti: di fronte alle obiezioni di chi ha levato contro il
genere pastorale 'accusa di rischiare di risolversi in fredda letteratura, si e portati a chiedersi
«qual e, dopo tutto, il valore umano di una composizione perfettamente costruita. E la risposta
puo essere che dipende dalla serieta di quel che c’¢ in gioco, al di 1a del conseguimento della
completezza artistica, e dipende dalla profondita dellimpegno del poeta al di la delle
preoccupazioni di ordine tecnico ed estetico» (p. 67). Gli scrittori da Heaney esaminati «sanno
che le ecloghe, pur non facendo nessun riferimento alla realta che viene vissuta realmente, ne
sono in ogni loro parte completamente al corrente» (p. 69). Ora, «affinché un’opera letteraria
abbia valore umano, essa deve essere al servizio delle esigenze umane»: di conseguenza se, al di
la delle forme, si realizza I'«atto di magia» in virtu del quale la poesia diviene «secondo la
concezione di Wallace Stevens [...] il risultato dell'immaginazione che fa da contraccolpo alla
pressione della realta» (p. 73), allora anche la tenue e letteraria struttura pastorale centra il suo
obiettivo. E cosi, «nei suoi momenti pit alti», diviene «forza unificante e nutrimento», un
«resoconto di vita in cui possiamo trovare un serio interesse» (e «da cui si puo trarre un serio
piacere»"), si che riesce a «“lasciarti piu forte di prima”»".

In questi poeti, che Heaney adduce a dimostrazione del proprio teorema sulla persistente
attendibilita della forma bucolica, si ripropone la situazione figurante in Virgilio; a proposito del
quale, Heaney osserva: «a dispetto della natura letteraria della rappresentazione, il patto con la
vita e i tempi reali e stato mantenuto». Virgilio supera quella che Heaney chiama «la prova,

diciamo cosi, dell’onesta» .

2. VOCI DAL SOTTOSUOLO: IL TACCUINO DI BOR

Forti di queste considerazioni, possiamo ora spostare il nostro sguardo su una vicenda
drammatica, e purtroppo quasi obliata, che richiede di essere ricondotta a un’attenzione carica
di pietas e di commossa ammirazione.

"> HEANEY 2010, p. 63.

> HEANEY 2010, rispettivamente pp. 78 e 61: a dimostrazione che 'ecloga adempie ai compiti prescritti da ALPERS 1996,
p- 161, come condizioni per la sua riuscita.

" Questa & invece in HEANEY 2010, p. 66, la ripresa della citazione - da lui riportata subito prima - da un’intervista a
Peter Brook (a cura di Fintan O’Toole, sull’«Irish Times» del 1° ottobre 2001: Between Horror and Transcendence),
secondo il quale gli scrittori dovrebbero - come prima i Greci, e poi Shakespeare o Beckett — «confrontare la spietata
natura dell’esperienza umana in modo che ti renda infine molto positivo, pieno di coraggio, e in un certo senso piu
forte di quando hai iniziato».

"> HEANEY 2010, pp. 65-66. Notevole quanto da Heaney annotato subito prima (pp. 65-66): «Quello letterario & uno
dei metodi che I'essere umano ha escogitato per arrivare alla realta: se si preoccupa della sua stessa apparenza &
soltanto perché vuole far risaltare o spiegare altre apparenze. Le sue deviazioni non devono essere interpretate come
inganni, ma come strade meno percorse, cosi che i luoghi che pensavamo di conoscere possano essere ancora visti e
rivelati sotto una nuova luce. Una luce piu semplice, forse, tuttavia una luce vera».
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E stato osservato che non conserviamo quasi nessuna testimonianza scritta — e tanto meno
di natura letteraria - di mano degli internati nei Lager nazisti, e risalente ai giorni stessi della
detenzione’. E abbastanza naturale che sia cosi, stanti le condizioni di vita dei Lager e il
sistematico progetto di annientamento che vi si perseguiva a tutti i livelli. Eppure qualche

\

incredibile, meravigliosa testimonianza é sopravvissuta. Non si possono tacere qui le vere e
proprie voci dal sottosuolo consegnateci dall'ingegnosita e dalla disperazione dei condannati a
far parte del Sonderkommando di Auschwitz. Essi ben sapevano che, dopo essere stati sfruttati
per gli infami compiti cui venivano assegnati, sarebbero stati liquidati in massa, perché non
potessero tramandarne ai posteri memoria alcuna. E per questo motivo sotterrarono di nascosto
in diversi settori del campo terribili relazioni e testimonianze dirette, redatte con mezzi di
fortuna, riposte ora all'interno di una scatola di conserva, ora di una borraccia o di un elmetto o
di altre protezioni di fortuna, con la speranza che un giorno qualcuno potesse ritrovarle. Cosi &
stato, e noi oggi le leggiamo - tradotte in italiano presso Marsilio nello splendido volume La voce
dei sommersi. Manoscritti ritrovati di membri del Sonderkommando di Auschwitz"

Ancora dal sottosuolo, lungo vicende non molto diverse, riceviamo un messaggio letterario
e umano importante.

Alla fine di giugno del 1946, vicino alla localita ungherese di Abda, venne riaperta una fossa
comune nella quale erano stati gettati una serie di deportati, ivi trucidati con un colpo alla nuca
il 4 novembre del 1944, da un commando che avrebbe avuto il compito di ricondurli a un nuovo
campo di detenzione'. Troppo malridotti per gli stenti del viaggio, e respinti gia da due ospedali
in sovraffollamento, costituivano un peso di cui si credette pill pratico sbarazzarsi con questa

sbrigativa soluzione.

£ Gacr aﬁhe\va\ TN

(EGO | Dunaszeg _ Lrazhncoaydita Riving? e,
o ) —~ ¥ 6
Lébén f —{"' ~ e b a1
Y £ fngramat P01 g R N
Abd ] o e R Esztergam _\V4c mATRA  © y
a GYDT @ 4 gSnﬁr}?g G\m:?;,: @T"E‘; 2 ) Gynr:’g}fnﬂ_ ke Ha,dngcszmmemy
KapSwar [BYOT St [ sG5asls
- 4 JEEI/ s D APEST (o T Eiebrecen
. 85 ' [y Papa Ex Q- Karcag | o7~ )
Kany ME‘I‘IfDCSH"IHk § eombatthely | veszprem ) :

Pér
\ Zal.;cgerszeQ Balat

Myl

E%Ea”&a"t?é@ﬁm Google

Sndez6thr

Keszthely? Béké\ma ba

)
\ ¢ s
7a

Kapgsva'r Siekszir‘g /8

Komlg
®

ONagyatad

Abda, nel distretto di Gy6r

'® Cito dall'Introduzione della biografia di VARVESI 2013: «Radndti rappresenta un caso unico, come uomo e come
poeta. Nessun ebreo, prima o dopo di lui, ha avuto cuore, forza d’animo, spirito di resistenza contro il male assoluto,
tanto da scrivere versi, e che versi, prigioniero in un lager, spossato dai lavori forzati, sottoposto a mille angherie e
poi a marciare per centinaia di chilometri con nelle orecchie la sferza degli aguzzini, pronti ad ammazzare ridendo il
primo che desse segni di debolezza».

7 SALETTI 1999.

® FERENCZ 2000a: «Sergeant Andras Talas and two Hungarian Nazi soldiers drove the carriage to Abda where they
shot dead these persons, including Miklds Radnoti, in the flood basin of the river Rabca. Andras Télas was arrested
in 1946 and in 1947 executed for war crimes. His indictment, however, did not include the mass murder of Abda».

I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE n. 7 (2015)



UTOPIE PASTORALI E DRAMMI DELLA STORIA 84

1g® HQNGARY - Szeged Serbia and Montenegro
_ - b | & o 0 40 80 120 160
dcs [ A A R
. @ E%bo o Kilometers
EN .
!‘\\_ . gombor SEm?Gk\nda' @w?r\d Sites Atlas (sitesatlas.com)
it [ Timigoara
Osijekzy §a yibas® ,92091
CROATIA Vofuoding g Zren ROMANIA
Za . GiNewiSad

N Ruma ™
atifovicae ¢ Belgrade
o S B
o 5abac ,‘E’..p"“‘:e
e~ | -
Obrafovas ¥ * Podarevac
Miadencwas
Lz
valiean e * g Gmederevska Palanka
aljaun, .
= Arandelovac

Gomji Milanovac_Kragujevac o
.

* , Euprija i a4°

®Zakak .'Palaéin * jacer"\_‘_-\
Kraljevo® SERBIA |

j tenic®  @Krugeusc o :

GNiE

Drobeta-
Turnu Severin

cruim@

Bor

HERZEGOVINA

Mowi Pazar Frokuplie o

Kosoucka .\ o
itrovica Fodujevo

MONTENEGRO aicay ol Leskouac

@ Hikic *uiitm Sofia
Priztina F O]
o] JRYEL ‘
Ol BULGARIA
® Urozer
o] Prizren
® skopje Sai
MACEDONIA |
22° .

Bor (riquadroD2) e il suo distretto minerario
nella Serbia

Nell'impermeabile di uno di questi deportati fu trovato, con altri documenti, un taccuino. Le

due prime pagine formulavano, in cinque lingue (ungherese, serbo, tedesco, francese e inglese),

una preghiera: riconsegnare questo taccuino, contenente le liriche del poeta ungherese Miklos

Radnoti, al professor Gyula Ortutay dell’'Universita di Budapest.

nammmunh'm: W61%8 veraeit tartalmassa, Kérd a
1414, hogy sa el Mgy szdgra, Ortutay Gyuls dr. egyetemi
magdntandr eimdre: Budapest, VII. Hordnssky u. L L.

Ovaj notea sadedt peane nadjorakog pesnika Radndti Mikldan. On mweld nalazatks, do
istog podulie na udresu sveusililinog profesoms Ortutay Gyuls, Budepest, Hordnazky
4w, % L Madjuarska

Es wird hifl, ersucht dieses Such, welches die dea r

Mikléa Hedndtl enthdlt, dem Herra Unive: professor Gyula Ortutay

in IVIL. Ho: 4 kL) amen lussen zu wellen, Verbindlichater ...
Pribre de voulsir faire parvenir ca cahier .. que aing .. 4

Miklis Radndti ... Gyula ay de 1

VII. Hordnazky u. L I Merci d 1'...

. containe the gosms of the Hungarian post MAKIGs Eadngti ... to Mr. Gyuls
veraity 1 \pest, VIL. 4 % I Thank you

in enticipation.

Bor Hotebook, £. IW-2p

La raccomandazione in cinque lingue
(ungherese, serbo, tedesco, francese,
inglese), con preghiera di salvare
questo taccuino (da BABUS 2009a)

Bor Hotebook. £. 2v-3n
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Bor Hotebook, £. 'z Bor Notebook, £. 15v-1Gn

Copertina del Taccuino e ultima pagina scritta (con Cartolina postale 4.) (da BABUS 2009a)

E il cosiddetto Taccuino di Bor: un notebook serbo sul quale il poeta, deportato nell’area
concentrazionaria di Bor in Serbia, scrisse fra il luglio e il 31 ottobre 1944 dieci componimenti
(per una casuale coincidenza lo stesso numero delle ecloghe di Virgilio). Quando il taccuino fu
ritrovato, i primi cinque (Settima egloga, Lettera alla sposa, Ottava egloga, A la recherche,
Marcia forzata) erano gia stati quasi del tutto dilavati dalle infiltrazioni d’acqua. Ma per fortuna
erano stati messi in salvo per un’altra via, su cui ritorneremo. Gli altri cinque (Radice e Cartolina
postale 1., 2., 3., 4.) si salvano solo nel taccuino®. Come si vede gia dai titoli delle poesie, le
bucoliche virgiliane sono in posizione di evidenza. Leggiamo di una settima e di un’ottava
ecloga. E le precedenti?

Vale la pena di approfondire brevemente vita e carriera poetica di questa nobile e

sventurata figura™.

3. MIKLOS RADNOTI: VITA, MORTE E SEPOLCRI DI UN POETA

Una fotografia Miklés Radnoti ritrovata, come
mostrano le gore dovute alle infiltrazioni d’acqua,
fra i documenti che conservava nella tasca
dell'impermeabile (da BABUS 2009a)

' Per il modo in cui Radndti ne venne in possesso, vd. oltre, n. 36. Queste le date di composizione Settima egloga:
luglio 1944; Radice: 8 agosto 1944; A la recherche: 17 agosto; Ottava egloga: prima stesura 22 luglio, seconda 23 agosto;
Cartolina postale 1.: 30 agosto; Lettera alla sposa: agosto-settembre; Marcia forzata: 15 settembre; Cartolina postale 2.:
6 ottobre; Cartolina postale 3.: 24 ottobre; Cartolina postale 4.: 31 ottobre.

** Sfrutto come fonte principale le accuratissime notizie biografiche sul sito a cura dell’Accademia delle Scienze
Ungherese (BABUS 2009c e FERENCZ 20093, che leggo nella versione in inglese, non essendo io purtroppo in grado di
comprendere I'ungherese). Varie ulteriori informazioni si leggono in VARVESI 2013, che dipende in gran parte (come
lui stesso dichiara) dalla biografia dell’Accademia, ma anche da altre fonti, una delle quali (citata al § [6]) & OzSVATH
2001. Oltre che in BABUS 2009a (cfr. n. 43), anche in VARVESI 2013 si troveranno (perd non scaricabili) molte rilevanti
fotografie. Un sintetico quadro dettagliato del corpus bucolico di Radnéti si trova piu oltre, n. 45.
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Il giorno della sua nascita, a Budapest, il 5 maggio 1909, Miklds Radnéti (il cui originario
cognome, denotante origine ebraica, era Glatter) perse la madre e il gemellino che era venuto al
mondo con lui*. Nel 191, il padre si risposo con Ilona Molnar ed ebbe dalla nuova moglie
un’altra figlia, Agnes. Ma nel luglio 1921, quando Miklés era dodicenne, il padre mori. Soltanto
allora Miklos apprese dei passati drammi familiari, e del suo vero grado di parentela con Ilona e
Agnes. Tre anni piu tardi fu messo al corrente anche della morte del suo gemello. La serenita
familiare era improvvisamente infranta, e Miklos impiegd molti anni per rielaborare quei lutti.
La matrigna, in difficolta economiche, affido il ragazzo a uno zio materno, Dezsé Groész, che
provvide al suo sostentamento fino agli anni Quaranta.

Durante I'adolescenza, e soprattutto allorché a 16 anni le sue attivita sportive gli causarono
una frattura a una gamba, Miklds scopri la lettura e il fascino della fantasia e dell'invenzione™.
Nonostante la famiglia volesse orientarlo al commercio, inizid a coltivare in prima persona la
poesia e lo studio delle lingue: divenne padrone del latino, del greco antico e di inglese, francese
e tedesco, che pratico anche come traduttore®. Tuttavia, in quanto ebreo, non fu ammesso a
frequentare lettere all'Universita Pazmany Péter di Budapest. Inizio allora nel 1930 gli studi di
filosofia all'Universita Ferencz Jozsef di Szeged™, dove dovette spesso subire angherie e soprusi

* La madre si chiamava Ilona Groész (1881-1909), il padre Jakab Glatter (1874-1921). Trattando la questione dei vari
cognomi che Miklds impiegd, VARVESI 2013 (nel paragrafo [3]), segnala che Glatter era cognome denotante origine
ebraica; il poeta si creo il nuovo cognome d’impronta magiara «Radnoti», a partire dal nome di un villaggio dove il
nonno era stato locandiere: vd. BABUS 2009c¢ «Jénds Glatter, the poet’s grandfather was an innkeeper in Radnét (later
Nemesradnot, today Radnovce in Slovakia). In 1934 the poet borrowed the name of this village to change his own
family name». Infatti Miklos voleva essere considerato un poeta pienamente ungherese, non un poeta ebraico in
lingua ungherese. Cfr. VARVESI 2013 al paragrafo [4], dove si legge anche «Ai primi del '34, deciso il matrimonio per
I'anno successivo, fece le pratiche per il cambio ufficiale di cognome. Il ministero dell'Interno, invece di Radndti,
d’imperio lo chiamo “Radnéczi”; lui si risenti, ma era pur sempre un cognome magiaro, e quello che lui voleva era di
essere considerato un poeta ungherese a tutti gli effetti; continud6 comunque a firmarsi cosi come aveva scelto, e
Radnéti é rimasto, checché ne pensasse allora il ministero dell'Interno». Sono poi riportate da Varvesi anche alcune
rilevanti considerazioni di Radnéti sul suo essere di origini ebraiche, sul non avvertirle come una componente
identitaria importante, pur nell'ovvia consapevolezza che costituissero il suo «problema fondamentale», «perché le
circostanze hanno voluto cosi, come le leggi e il mondo circostante. Questo & un problema mio malgrado. Sotto ogni
altro profilo, io sono un poeta ungherese».

** Curiosamente, fu il professore che gli impartiva lezioni di matematica (Kéroli Hilbert) a procurargli, pregato dallo
zio Dezs6 Grosz, quelle letture di intrattenimento che lo avrebbero poi portato a prediligere gli studi umanistici.

» Vd. WILLIAMS 1998, p. 47 «He [...] translated extensively, from French (Ronsard, La Fontaine, Apollinaire, Cendras,
Larbaud) and German (some of classical poets, Rilke, Trakl) and English (Blake, Wordsworth, and Twelfth Night. [...]
Radnoti’s most admired translation is the “Ninth Eclogue” of Virgil, which was also important in the development of
his own work. After it he began his own series of eclogues, and they are among the most masterful of his poems».
Naturalmente, questa attivita di traduzione lascido un’impronta sulla sua personale poesia; continua WILLIAMS 1998, p.
47: «More openly in the early work, but later on as well, there are traces of many of these poets. Even the harrowing
“Postcards” have their genesis in experiments by Apollinaire and Cendras». Ho offerto qui la sintesi di Williams, ma,
per scendere in dettaglio nell'universo delle traduzioni e della formazione letteraria di Radnoti, credo che il miglior
strumento tuttora a disposizione di studiosi che non conoscano l'ungherese sia la splendida, monumentale
monografia del poeta e drammaturgo Emery Edward George (GEORGE 1986). Essa corona lunghe e accuratissime
indagini di prima mano (favorite da un fitto scambio di rapporti con Fanni: vd. p. 87), sfociate anche in una
importante traduzione integrale inglese del legato poetico di Radnéti (RADNOTI - GEORGE 1980). Fra i suoi altri tesori,
oltre all'ampio regesto della precedente bibliografia, GEORGE 1986 offre in appendice uno specchietto di Relative
Chronology of Poems versus Translations, che non solo elenca tutte le traduzioni del poeta, ma le colloca accanto alla
ricostruzione dello sviluppo cronologico della sua lirica. Per la particolare importanza che ebbe per Radnoti la
traduzione dell’ecloga 9 di Virgilio, cui lavord nel 1937, vd. oltre, n. 49 e contesto. Una scelta delle sue traduzioni
liriche uscira nel 1943 con il titolo Sulle orme di Orfeo (Orpheus nyomdban).

** Segnala VARVESI 2013 (paragrafo [3]) che vi «strinse durevole amicizia con il professore di letteratura ungherese
Sandor Sik, sacerdote scolopio e poeta. Fu lui a contribuire pitt di ogni altro alla sua graduale conversione al
cattolicesimo» (di Sik, 1889-1963, si trova pubblicata una bella fotografia sia in BABUS 2009c sia in VARVESI 2013).
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da parte di bande di studenti antisemiti. Nel 1929 uscirono le sue prime poesie in una antologia
di nove giovani autori (Jdsdg, cioé Bonta: si firmava allora Miklos Glatter Radnoti). Gia
ventunenne pubblico la sua prima raccolta, Saluto pagano (Pogdny készontd, 1930): un titolo che
intendeva sottolineare sia una sorta di orientamento indipendente e controcorrente, sia
I'apprezzamento per l'antica poesia, in particolare pastorale, e non una distanza dal
cristianesimo, che viceversa esercito su di lui sempre un forte fascino®. Da ora, il poeta si firmo
sempre Miklés Radnéti. Anche la seconda raccolta, Canti di pastori moderni (Ujmédi pdsztorok
éneke, 1931) era, fin dal titolo, una netta manifestazione della sua passione per il mondo antico, e
quasi una primizia della sua vocazione alla pastorale: la silloge fu pero presto confiscata, e gli
valse una denuncia per oltraggio al pudore e alla religione, e una condanna a otto giorni di
detenzione (dicembre 1931), poi sospesa per I'intervento di autorevoli garanti®.

Nel 1934 si laureo, ma continud ugualmente i suoi studi di letteratura ungherese e
francese. Sempre in quanto ebreo, non poté esercitare la professione d’insegnante. L'11 agosto del
1935 si sposo con una splendida e delicata ragazza, Fanni Gyarmati (conosciuta nel 1926); di Fifi
e Mik, come fra loro si chiamavano, conserviamo alcune belle fotografie, alcune delle quali,
particolarmente tenere, li ritraggono mentre prendono il sole su una spiaggia, in uno dei pochi
momenti sereni di questa tormentata avventura biografica - credo durante il breve viaggio di

nozze sul lago Balaton.

*> Vd. FERENCZ 2009a. In VARVESI 2013 (paragrafo [3]), si legge, tradotta, una citazione dalla presentazione del poeta
francese Jean-Luc Moreau alla raccolta di traduzioni da Radnoti Marche forcée (MOREAU 2000): «Come ogni
religione, il paganesimo spesso non & che I'espressione di una nostalgia. La liberta, la gioia di vivere, I'innocenza, la
comunione spontanea con la natura non sono assenti dalle prime poesie di Radnoti».

*® Le due poesie che causarono I'incriminazione sono Ritratto e Gia il sole inrossa le bacche autunnali. Nella prima
paragonava le proprie fattezze a quelle di Gesu. Questo il testo di Ritratto nella traduzione di Edith Bruck (RADNOTI -
BRUCK 2009, p. 27): «Ho ventidue anni. Cosi doveva/ apparire anche Cristo in autunno/ alla mia stessa eta; non aveva
ancora/ la barba, era biondo e le ragazze/ lo sognavano di notte!». Fra le prime avvisaglie di un interesse per I'ecloga,
George 2006 p. 359 segnala una poesia terminata il 7 settembre 1930, e figurante nei Canti dei pastori moderni: «“My
Dear One Is IlI” [...] is a kind of proto-eclogue in its own right. [...] There can hardly be any doubt that Radnéti had
some acquaintance with the Eclogues well before the decisive year 1937».
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«Fifi e Mik»

Nel 1937 (dal 20 giugno al 17 luglio, grazie al Premio Baumgarten ottenuto per la raccolta
Cammina pure, condannato a morte!*”) fu a Parigi con Fanni. Vi prese parte a manifestazioni
antifasciste e ammiro alla Esposizione Universale il Guernica con cui Picasso commemorava la
citta di Guernica, bombardata da fascisti e nazisti il 26 aprile 1937, nel corso della Guerra Civile
Spagnola (luglio 1936-aprile 1939).

Con il progressivo inasprirsi delle restrizioni antiebraiche fu perseguitato, e arruolato a
piu riprese per lavori forzati in appoggio all'esercito. Nel marzo del 1942 un decreto
«sull'impiego degli ebrei per esigenze di guerra» istitui anche formalmente questi contingenti,
con il nome di «battaglioni di lavoro»*. La prima coscrizione coatta intervenne dal 9 settembre
al 9 dicembre 1940, e una seconda dal 3 luglio 1942 a fine aprile 1943: questa detenzione termino
con umiliazioni e torture, e a porle fine intervenne una raccolta di firme dei suoi amici®.
Liberato, si converti ufficialmente al cattolicesimo e fu battezzato, ma - come ci teneva a
precisare - questo non accadde per opportunismo: sapeva bene che, sul piano delle
persecuzioni, non ne avrebbe tratto alcun vantaggio.

Il giorno dopo l'occupazione tedesca di Budapest (avvenuta il 19 marzo 1944), Radno6ti mise
in salvo in una biblioteca i manoscritti delle poesie e dei suoi diari; ma si rifiutd di imboccare la

*7 Riferisce VARVESI 2013 (all'inizio del § [5]) che fu la moglie Fanni a suggerirgli questo titolo.

*% A partire dal 1922 I'Ungheria era sotto il regime fascista di Miklés Horthy (cfr. VARVESI 2013, fine § [6]).

*9 VARVESI 2013, § [5]: «Nel marzo del 39 fu introdotto in Ungheria il “servizio di lavoro disarmato per la difesa della
patria”; tutti gli inaffidabili: ebrei, comunisti, zingari, sarebbero stati costretti al lavoro forzato per le forze armate». E
ancora «Due mesi dopo, una seconda legge razziale [...] impedi al poeta di farsi assumere come bibliotecario dalla
fondazione Baumgarten, la stessa che l'aveva premiato tre anni prima». Nel paragrafo [6], con allusione alla
detenzione del '40, Varvesi segnala che «l’essere almeno formalmente un militare gli avrebbe almeno consentito di
spedire e ricevere posta e di usufruire ogni tanto di una libera uscita».

3° Risale al 16 marzo 1943 l'episodio pilt umiliante: «era in libera uscita e leggeva un giornale alla fermata del tram;
non si accorse che gli si era messo vicino un ufficiale e trascuro di salutarlo. Quello lo trascino in una vicina caserma,
lo malmeno, lo fece rapare a zero e, tra le risate degli astanti, costrinse per un’ora lo “schifoso ebreo” a rotolarsi e
strisciare nel fango del cortile. Il poeta ne usci talmente prostrato che per un po’ smise persino di scrivere nel suo
diario, su cui non riporto, né allora né mai, neanche il minimo accenno a questa vicenda» (VARVESI 2013, § [6]).
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via di fuga con documenti falsi, che pure gli era stata offerta «in days when life prepared for
rainy days»*'. Il 19 maggio 1944 scrisse per I'ultima volta alla sua scrivania; é il drammatico testo
che in seguito Fanni ha intitolato semplicemente Frammento®. E infine il 20 maggio 1944, nelle
consuete vesti di schiavo, fu definitivamente deportato con un «battaglione di lavoro» nella zona
mineraria di Bor, in Serbia, e rinchiuso in uno dei sette campi di concentramento di quell’area
(fra Bor e Zagubica): il campo di Heidenau. La supervisione era dei tedeschi, ma, dove gli
ungheresi erano in prevalenza, la gestione dei prigionieri era assegnata a truppe magiare®.
Avveniva che a volte gli ungheresi fossero cosi spietati (come il colonnello Ede Maranyi che
comandava il Lager principale, di nome Berlin) da costringere i tedeschi a intervenire per
mitigarne la ferocia, e non logorare inutilmente la forza-lavoro schiavile**. Ma il Lager Heidenau
era sotto la direzione di un tenente moderato e relativamente umano, Antal Szal. «Era concesso
ai forzati di riunirsi la sera, e si formo attorno al poeta il “Radnéti-kor”, il “Circolo Radnéti”, in
cui si leggeva, si faceva un po’ di musica, si dibattevano tematiche culturali e esistenziali, si
leggevano poesie»®. Stranamente, Radnoti fini per potersi ricavare qualche spazio di riposo e
scrittura, ed e forse a questa minima indulgenza che dobbiamo l'esistenza stessa del taccuino.
Un internato non poteva possedere nulla; ma a un certo punto — come pare -, un giardiniere
serbo fece avere al poeta quel minuscolo notes, e non intervennero piu controlli e sequestri
tanto rigorosi da impedirgli di scendere sotto terra con il suo possessore, e risalirne poi fino a
noi, come Radnéti aveva desiderato>®.

' E un verso di Seamus Heaney, dalla poesia Slack (Polverino), in HEANEY 2010b, pp. 64-65.

3* Ne sono agevolmente reperibili varie traduzioni italiane, segnalate da VARVESI 2013 al § [7], dove ne figura una sua
(cfr. anche oltre, n. 45). Per traduzioni italiane delle poesie di Radnoti, oltre a quelle di RADNOTI - BRUCK 2009 e
VARVESI 2013, e alle altre occasionalmente ricordate nelle altre note, si puo ricorrere a RADNOTI 1964a (pp. 24-28:
Ritratto; Amica, tu ti meravigli; Palma vociferante; Frammenti [sic = Frammento], Settima egloga; Scritto il 31 ottobre
del 1944 [= Cartolina postale 4.]); RADNOTI 1964b (ripubblicato in e-book a cura di A. Rényi dall’editore elettronico
Dragomanni e scaricabile gratuitamente online: RADNOTI 1995); RADNOTI 1999. In inglese: tutta l'opera in RADNOTI -
BARABAS 2014; tutte le ecloghe in RADNOTI - ROBERTS 2015; alcune poesie figurano in ASTLEY 2014 (Seventh Eclogue, pp.
256-257; Forced March, p. 263; Postcards, pp. 263-264). In francese: MOREAU 2000. Per altre indicazioni fino a meta
anni Ottanta, vd. la ricca bibliografia di GEORGE 1986. Per generali problemi di metodo nella traduzione di questa
tipologia di testi vd. BOASE-BEIER 2015.

3 VARVESI 2013, § [7]: «Il 19 marzo del '44 i tedeschi occuparono Budapest, dando cosi forzatamente fine alla
neutralita dell'Ungheria. A differenza dei capi della comunita ebraica, che si illusero fino alla fine che i russi
sarebbero arrivati in tempo per salvarli, Radnéti capi subito come sarebbe andata a finire. Il giorno dopo I'invasione
mise al sicuro in una biblioteca i manoscritti dei diari e delle poesie. Nel giro di quattro giorni a capo del governo
magiaro venne imposto il filonazista Déme Sztdjai, e si pose subito mano alla “soluzione finale del problema
ebraico”».

3* VARVESI 2013, § [7], con fotografia di un’occasione di una delle punizioni praticata da Maranyi: i prigionieri
venivano appesi a un albero per le braccia per la durata di quattro ore al giorno (poi venivano rinchiusi in gelidi
sotterranei).

3 VARVESI 2013, § [7]. Una suggestiva scena del film Forced March (su cui n. 60 e contesto; a circa 50 minuti
dall'inizio) rappresenta una «cultural evening» in Heidenau, una simbolica serata del «Radndti-kor». Il personaggio
che equivale al tenente Antal Szal entra nella camerata mentre un violinista (corrispondente a Miklds Lorsi: cfr. al
contesto di n. 67) sta suonando. Alla sua esibizione, interrotta per un momentaneo imbarazzo, ma ripresa al gesto
tranquillizzante dell'ufficiale, fa seguito l'applaudita recitazione, da parte del personaggio di Radnoti, della
drammatica poesia Nem tudhatom (Non posso sapere..., RADNOTI - BRUCK 2009, pp. 120-123). In questa poesia, scritta
nel 1944 ma prima della detenzione, Radnoti mette a confronto le due visioni che del suo piccolo ambiente natale
possono avere lui, che ne conosce e ricorda ogni umano particolare, e I'aviatore che 'osserva dall’alto, con lo scopo di
bombardarne obiettivi sensibili; e chiude pregando le nuvole di distendere la loro esile difesa a protezione da quella
incursione.

3% Vd. GEORGE 1986, pp. 481-482: «He was fortunate; the Serbian gardener who gave him food in exchange for some
articles of clothing, threw in the famous little exercise book for good measure. When this happened exactly, we do
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Il 29 agosto 1944, in seguito all'incalzare dell’armata sovietica e dei partigiani di Tito, si
evacuarono cinque dei sette campi della zona di Bor, per un totale di circa cinquantamila
detenuti. Radnéti e i suoi compagni furono costretti a percorrere di corsa (con i famosi zoccoli
anti-fuga in uso anche in altri Lager) i trenta chilometri fino a Bor, e chi si attardava o cadeva
veniva ucciso sul posto. Due settimane dopo, nel Lager Berlin, Radndéti scrisse su questo episodio
la celebre poesia Marcia forzata, che leggeremo fra poco. Era il 15 settembre del 1944, e quello
stesso giorno i prigionieri furono separati in due gruppi, destinati a ulteriore deportazione in
Ungheria e Germania. Radnéti era assegnato al secondo, ma un ufficiale compiacente lo fece
spostare nel primo.

Per una estrema beffa della sorte, il secondo gruppo, che parti il 29 settembre, fu liberato il
giorno successivo dai partigiani jugoslavi: di esso faceva parte un amico (il sociologo Sandor
Szalai), cui Radnoti aveva affidato trascrizioni delle poesie composte durante la detenzione in
Lager, perché le portasse, insieme a sue notizie, alla moglie Fanni. Invece, per il primo di quei
due scaglioni, la marcia di trasferimento, iniziata il 17 settembre, assunse i caratteri di una
marcia della morte*”. Lungo la strada, contingenti di tedeschi si unirono alle truppe ungheresi, e
le stragi di prigionieri si fecero ancora pit frequenti. Radnoti riusci in qualche modo a resistere e
a scampare a varie esecuzioni di massa. Nella cittadina di Ecs, in un soprassalto di umanita, gli
aguzzini decisero di consegnarlo, insieme a ventuno compagni come lui malati e ormai inabili
alla marcia, alle cure dell’ospedale di Gydr, che pero li respinse, cosi come fece un altro ospedale
di emergenza. Di conseguenza, gli addetti a tale consegna - il sergente Andras Talas (giustiziato
nel '47 per crimini di guerra) e i due militari nazisti che lo accompagnavano -, decisero di andare
per le spicce, e si liberarono dei malconci prigionieri trucidandoli nei pressi di Abda, e gettando i
loro corpi in una fossa comune.

Alla riesumazione del giugno 1946, il corpo numero 12 fu identificato, grazie ai documenti
rimasti nell'impermeabile, per quello di Mikloés Radnéti; fu nuovamente sepolto il 25 giugno nel
cimitero ebraico di Gyér.

Il 12 agosto, giunta sulla fossa dell’esecuzione, Fanni vi scorse una pianta di cotone e,
cogliendone uno stelo, mormoro che per lei era quella pianta, cresciuta assimilando le sostanze
del corpo di Mik e degli altri caduti, la piti autentica tomba del marito - assai piu del
monumento che si sarebbe preparato a Budapest, al cimitero di via Kerepesi, per un poeta
divenuto fra i pitt importanti della sua nazione®. A Budapest Radnéti ebbe la sua terza e
definitiva sepoltura, il 16 agosto 1946, nella fossa 41 della sezione 41. Ma Fanni fece essiccare e
sempre conservo con sé lo stelo di cotone colto quel 12 agosto sul bordo della fossa comune.

La matrigna di Miklés, Ilona, e la sorellastra Agnes — anche lei autrice di poesie e di un
romanzo -, morirono nello stesso anno di Miklds, il 1944, ad Auschwitz. Se non altro, Miklos
non venne mai a saperlo.

not know; “Seventh Eclogue” [e cioé il primo dei componimenti che vi figurano, ai fogli 3-4": si veda la riproduzione
in BABUS 2009a] dates from July. We also know a fact that has been overlooked, and yet, when thought about, seems
astonishing, namely that, despite the ruling that prisoners may keep with them nothing inessential for their work,
Radnéti was allowed to keep pencil and notebook, and to work to his poems», con la nota 4 (a pp. 685-686, dove si
trovano segnalate altre testimonianze sugli ultimi giorni di Radnéti, e I'indicazione delle relative fonti bibliografiche
in ungherese).

37 Ulteriori notizie su questo trasferimento, e fonti in merito, in VARVESI 2013 § [7].

3 Rinvio a VARVESI 2013, fine del § [8].
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Quel famoso stelo di cotone, essiccato e amorosamente conservato da Fanni, & divenuto in
seguito il logo della mostra commemorativa nel centenario della nascita di Radnéti presso
I'’Accademia Ungherese delle Scienze, nel 2009*. Fanni, personaggio ormai leggendario in
Ungheria, si & spenta a 102 anni il 15 febbraio del 2014.

(da BABUS 2009c¢ e 2009a)

Come si e in parte gia visto, lungo la pur breve vita di Radnoti, alla prima raccolta Saluto pagano
(1930) ne erano seguite gia varie, fra cui la confiscata Canti di pastori moderni (Uimédi pdsztorok
éneke, 1931) — di cui riprese alcuni componimenti nella terza silloge Vento convalescente
(Ldbadozé szél, 1933) -, e poi Novilunio (Ujhold, 1935), Cammina pure, condannato a morte
(Jarkdlj csak, haldlraitélt!, 1936) e Strada ripida (Meredek tt, 1938); nel 1940 pubblico,
trentunenne, I'autobiografia Il mese dei gemelli (Ikrek hava)*® e un’antologia di Poesie scelte®.
Nel 1946 Fanni cur¢ il volume postumo Cielo di schiuma (Tajtékos ég), contenente le poesie di
detenzione salvatesi in copia; quelle riscoperte poco dopo nel Taccuino di Bor confluirono nella
prima edizione integrale, pubblicata nel 1948.

In italiano, dal 1958 hanno visto la luce varie antologie, delle quali I'ultima & Mi capirebbero
le scimmie, a cura di Edith Bruck*. Oggi, uno splendido sito a cura dell’Accademia Ungherese
delle Scienze, riproducendo i materiali della Mostra organizzata nel 2009 per il centenario della

3 Sulla mostra e il relativo sito vd. oltre, n. 43. Per lo stelo di cotone si veda la didascalia dell’'ultima foto della
cronologia di BABUS 2009C, con rinvio all'immagine-logo dell’autentico stelo di cotone all'URL
http://radnoti.mtak.hu/en/o5.htm.

% L’ho trovata citata come Gemini (in BABUS 2009c e FERENCZ 2009a), Sotto il segno dei Gemelli (RADNOTI 198s5; e la
voce di Wikipedia; I'espressione sarebbe pero in tal caso da prendersi metaforicamente, perché I'autore nacque il 5
maggio, e cioe, dal punto di vista zodiacale, sotto il segno del Toro) e come Il mese dei gemelli in VARVESI 2013, § [6], il
quale ne adduce un estratto che pero - senza specificare da chi sia tradotto - reca il titolo «Estratto da Il giorno dei
Gemelli». La traduzione maggiormente letterale & «il mese dei gemelli».

# Cfr. VARVESI 2013 al § [6] «E del '40 anche Versi scelti, un’antologia delle sue poesie gia pubblicate alla quale uni
nove poesie inedite, scritte negli ultimi due anni».

#* RADNOTI - BRUCK 2009. Per altri titoli, vd. i Riferimenti bibliografici, alla voce Radnéti. Vd. anche DE SIMONE 2012.
Tutta la pit rilevante bibliografia di e su Radnéti, in ungherese e nelle principali lingue internazionali, fino al 1986 si
trova nella fondamentale monografia GEORGE 1986.
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nascita, fornisce tutte le notizie utili e presenta molti testi, fra cui integralmente (e anche
fotograficamente) il Taccuino di Bor®.

4. DA MANTOVA A BOR: LE ECLOGHE DI MIKLOS RADNOTI

In quel prezioso e commovente documento che e il Taccuino di Bor abbiamo dunque sentito
figurare titoli come Settima e Ottava egloga. Ma gia da molti anni Radnoti aveva iniziato a porre
mano a queste sue bucoliche, diluite nel tempo. E siamo in condizione di riconoscere con
esattezza il momento che introdusse di prepotenza nella vita di Radnéti il genere pastorale,
determinando in lui una polarizzazione su questa specifica forma, destinata a diventare centrale
nella sua esperienza poetica: nel 1937, il filologo classico, e Membro dell’Accademia Ungherese
delle Scienze, Imre Trencsényi-Waldapfel, progettdo un’edizione ungherese delle Bucoliche -
pubblicata, con sua introduzione a Budapest, edizioni Officina, nel 1938 - in cui ciascuna ecloga
fosse tradotta da una voce significativa della poesia nazionale passata o presente. In quella
circostanza, a Radnoti fu affidata la traduzione della Nona ecloga (Kilencedik ecloga). Vi lavoro
con infinita cura e passione, scrivendo per la prima volta in «pure Vergilian hexameters [...] and
the decision to try his hand in this form and meter must surely be regarded as a major turn in
his career as a poet»*. Lo stesso grande studioso di Radnoti appena evocato, Emery George,

3 BABUS 2009b: Antal Babus ha curato sia la mostra (realizzata da Foka Art, Lazlé Kalocsai, Eszter Fodor; consulenza
di Gy6z6 Ferencz; non ne fu purtroppo pubblicato un catalogo a stampa), sia il bellissimo sito, in ungherese e inglese
(«web edition and english version: Tamas Sajo, Studiolum»), ricco di splendide immagini (la cura delle fotografie
viene attribuita nella pagina di home a Klira Ling). Il Taccuino & riprodotto allURL
http://radnoti.mtak.hu/en/o4.htm. La ricchissima esposizione é stata resa possibile dal fatto che Fanni ha affidato
all’Accademia l'intero archivio di famiglia (vd. Marianne Roszondai, The Radndéti Bequest: From Pozsonyi street to
Roosvelt square in BABUS 2009D, alla voce The Bequest).

* Cito da GEORGE 1986, p. 351, con n. 2 di p. 657 (dove si trovano la citazione precisa di quell’edizione e varie altre
notizie che la riguardano). Resta una qualche incertezza sui rapporti cronologici fra la traduzione della ecloga 9 di
Virgilio e la stesura della prima, personale ecloga in metro virgiliano da parte di Radnoti. Si tende tuttavia a ritenere
che sia stata l'occasione di traduzione a generare il ciclo bucolico di Radnéti. Ed e bello, in questo, prestare ascolto a
una considerazione di Emery George, che se non puo assurgere alla dignita di teorema filologico, resta una verita
cosi profonda, nell'interpretazione (e anche nella formazione) di un poeta, da meritare di essere segnalata in piena
evidenza (GEORGE 1986, p. 361, corsivo mio): «Although we may be tempted to wonder whether the Hungarian poet
had already mapped out methodologems for writing an independent “First Eclogue” before translating Vergil’s
Eclogue 9, it seems more useful to assume that this did not take place. To write poems we have to read poems. A fresh
reading is called for» (e forse si potrebbe estendere il rilievo al rapporto fra Virgilio e la sua lettura di Teocrito). 11
puro «esametro» virgiliano ricordato da George, ed esplicitamente citato dallo stesso Radnoti nella Settima egloga
(vd. oltre, n. 55 e contesto), viene dal poeta impiegato anche nelle ecloghe Prima, Terza, Quinta (con «scalinature»),
Settima, Ottava, e nel «preludio» alle ecloghe intitolato Vola la primavera (cfr. n. 45), oltre che in varie poesie il cui
titolo non si riconduce alla serie delle ecloghe (e all'interno delle quali si é talora cercata la famosa Sesta mancante:
vd. GEORGE 1986, p. 445; cfr. n. 45). Va tenuto presente che I'ungherese ¢é lingua che avverte e sfrutta 'opposizione di
vocali e sillabe brevi e vocali e sillabe lunghe. Nella poesia ungherese, dunque, sono possibili strutture metriche di
natura che noi definiremmo quantitativa, accanto a strutture di natura accentuativa, e addirittura a casi di «ritmo
simultaneo, quando un brano lirico usa ambedue i modi» simultaneamente (cosi mi scrive Kornélia Horvath, che
ringrazio; chi sia in grado di leggere 'ungherese puo6 vedere direttamente HORVATH 2012, pp. 21-45, soprattutto 22-
23). Gli esametri di Radnéti appartengono alla tipologia ‘quantitativa’. Radnéti non sfrutta invece I'esametro nella
Seconda e nella Quarta egloga: «“Second Eclogue” represents a combination of alexandrine with Nibelungenlied
meter (which latter [...] differs from its French counterpart in its inclusion of a feminine seventh syllable preceding
mid-line caesura); “Fourth” is a blend of iambic pentameter and hexameter lines audibly dominating some sections
of the poem» (GEORGE 1986, p. 676, n. 34). Circa la Quarta egloga, I'impianto é particolarmente complesso (pit
ancora - mi segnala la prof. Kornélia Horvath - di quanto ha indicato lo stesso FERENCZ 2009b, p. 428, che 'ha
inquadrata come un componimento in versi di natura giambica senza un numero fisso di sillabe e un sistema
regolare di rime). Ampia analisi delle origini e della natura dell’esametro di Radnoti, estesa a statistiche comparative
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sottolinea con icastica sinteticita (poi debitamente illustrata in ricche puntualizzazioni) che
questo compito di traduzione dell’ecloga 9 di Virgilio procuro all’arte del poeta quattro diversi e
interconnessi doni (pp. 366 ss.): «the hexameter, the dramatic form, a vehicle for acceptable
political utterance in verse, and a medium for conscious meditation on the life, role, and destiny
of the poet».

La Prima egloga - scritta in «esametri» —, apparve nella sua sesta raccolta di versi, Strada
ripida, del 1938%®. Leggendola, ci si rende immediatamente conto che Radnéti non solo si &
allineato a Virgilio nelle forme - e fra l'altro inserisce a epigrafe un lamento delle Georgiche sui
mali delle guerre civili (1. 505 s.) -, ma ne ha compreso pienamente quel principio profondo,
quasi direi quel segreto tecnico, che aveva consentito alle ecloghe dell’esproprio di trasferire la
contingenza della microstoria in una dimensione perennemente (e malinconicamente)

monumentale. Nella prima di Radnéti, un «Pastore» apostrofa un «Poeta» (sono lasciati

con esametri di altri poeti ungheresi, in GEORGE 1986, pp. 351-355, 372-376 € 433-444. Per una rassegna di sparse eco
dei tre capolavori virgiliani in Radnéti, vd. GEORGE 1986, pp. 357-359.

% Della Prima egloga (1938), presentata qui oltre, si trovano agevolmente pill traduzioni italiane: per esempio (come
anche della Quinta, della Settima e del Frammento) in RADNOTI 1964b (che ho potuto vedere solo nel libro
elettronico, senza paginazione). La Seconda egloga, dialogo fra un «Aviatore» e il «Poeta», & datata 27 aprile 1941; si
puo leggere in RADNOTI - BRUCK 2009, pp. 101-103. La Terza egloga (il cui incipit & «Stammi vicino, Musa pastorale,
anche se sto seduto/ in un sonnolento caffé») é datata 12 giugno 1941 e si riferisce allinnamoramento di Radnéti per
la pittrice, amica di Fanni, Judit Beck, con cui egli ebbe una breve e destabilizzante relazione, in seguito risoltasi con
un recupero del rapporto coniugale (traduzione italiana in VARVESI 2013, al § [6]). Per la Quarta egloga, dialogo fra
«Poeta» e «Voce» (datata 15 marzo 1943), vd. RADNOTI - BRUCK 2009, pp. 112-17. La Quinta egloga, datata 21 novembre
1943, si presenta come un «frammento», ed e dedicata alla memoria di Gydrgy Balint; vd. MOREAU 2000, p. 113
(traduzione italiana in RADNOTI 1964b). La nota di Moreau spiega che il testo sembra far riferimento alla disfatta
subita a Voronej dalla Seconda Armata dell’esercito ungherese nel gennaio 1943; Radnéti si interroga sulla sorte
dell'amico disperso e, dopo una fase di incertezza se egli sia sopravvissuto o meno («Tu vivi? Chi puo saperlo?/ Oggi
non lo so neppure io se vivo, e neppure mi infurio/ se rispondono con un cenno della mano e si coprono il viso con il
loro dolore»), da credito alla notizia della scomparsa. Il componimento va di conseguenza a gravitare pienamente in
quell’orbita da epicedio che fu della ecloga 5 di Virgilio (il canto in memoria di Dafni). Tutto lascia anzi pensare che
il compianto sia stato intitolato Quinta egloga proprio per allineamento a quella quinta bucolica. Della Sesta egloga
non si hanno notizie fra le carte del poeta, e qualcuno (gia Trencsényi-Waldapfel: GEORGE 1986, p. 445) ha pensato
che Radnoti intendesse classificare come tale la poesia incompiuta cui poi Fanni diede titolo Frammento (cosi anche
PAOLETTI 2006, pp. 96-97; la poesia viene presentata direttamente come Hatodik ecloga (Téredék)/ Sixth Eclogue: A
Fragment nella recentissima edizione delle ecloghe RADNOTI - ROBERTS 2015). A dire il vero, il Frammento non mostra
particolari elementi bucolici, e metricamente non ¢é in esametri (é una lirica, come mi comunica per litteras la prof.
Kornélia Horvath, basata su «deca-, endeca- e dodecasillabi giambici in una struttura variata»). E vero che anche la
Quarta egloga non é scritta in esametri (cfr. sopra, n. 44), e ciononostante appartiene esplicitamente alla serie delle
ecloghe; tuttavia non sembrano esservi elementi sufficienti a farci decidere per l'assegnazione del Frammento a
questa serie stessa. Del problema si ¢ ampiamente interessato, con le usuali precisione e finezza, E. George,
dapprima in un suo specifico articolo in ungherese, e quindi in GEORGE 1986, pp. 444-46 (con relative note): «lost,
never written, never named as such?»; a suo parere, la cosa resta indecidibile. George avanza addirittura I'ipotesi che
Radnoti I'abbia appositamente omessa, o per tornarvi in seguito (aggiungerei: magari nel momento in cui avesse
avuto agio di sviluppare una qualche idea gia affacciatasi in merito), o forse per spezzare la serie con una
intenzionale lacuna, simbolo di una costrizione al silenzio. Vd. ora anche FERENCZ 2009b, pp. 421-422. La Settima
(luglio 1944) e I'Ottava (prima stesura 22 luglio 1944, poi cassata e ricopiata quasi uguale sul Taccuino di Bor con data
23 agosto 1944) furono scritte nella detenzione finale e pubblicate la prima volta nel postumo Cielo di schiuma (qui
oltre, le traduzioni della Bruck in RADNOTI - BRUCK 2009). All'n1 aprile del 1942 risale anche la poesia Vola la primavera
che secondo le intenzioni di Radnoti doveva servire da «Preludio alle ecloghe» (lo specifica il sottotitolo: traduzione
in VARVESI 2013, al § [6]; cfr. GEORGE 1986, pp. 374-375). Sulle ecloghe in generale, dettagliata e sensibile trattazione in
GEORGE 1986, che spazia dalle letture e poi traduzioni teocritee (queste ultime nel settembre 1937; cap. 2) al formarsi
dello spazio e del metro bucolico in Radndti (cfr. sopra, n. 44 e GEORGE 1986, pp. 359 e 365-366), e ancora al suo
rapporto con Virgilio, e allo specifico dei singoli brani (capp. 14, 16-18), con una vasta rosa di esplorazioni su
componimenti in qualche modo collaterali per motivi o per metrica, fino a inserire il poeta nella «Mainstream of
Modern Poetry» (Conclusion). Cfr. anche PAOLETTI 2006, pp. 96-97 (tuttavia non sempre adeguatamente precisa).
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entrambi senza un nome specifico), che da qualche tempo non gli avveniva pit di incontrare in
questo astratto ambiente ‘bucolico’. Dopo qualche rapido scambio sul paesaggio e la stagione, il
«Pastore» interroga il «Poeta» su quanto ha sentito dire a proposito di una guerra e del comune
amico Federico. Si tratta della Guerra Civile Spagnola, e Federico & Federico Garcia Lorca*: il
«Poeta» ne evoca l'uccisione. Investito dalla dolorosa notizia, il «Pastore» lamenta che in un
mondo governato da un ordine cosi perverso non vi sia spazio per i poeti, si che anche Attila
Jozsef «ne & morto»*’.

Eccone la traduzione di Edith Bruck*:
Prima egloga

Quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem,
tam multae scelerum facies...
Virgilio
Pastore
E tanto che non ti vedo, infine ti smuovono le parole dei merli?

Poeta
Ascolto, il bosco e pieno di brusii, & gia primavera!

Pastore

Non & ancora primavera, il cielo gioca, guarda la pozzanghera:

ora sorride tenera, ma se di notte il gelo la trasforma nel suo specchio
fa un ghigno! perché siamo in aprile, non credere mai al matto,

pit in la sono tutti congelati i piccoli tulipani.

Perché sei cosi triste? Non vuoi sederti qui sulla pietra?

Poeta
Non sono neanche triste, sono abituato all'orrendo mondo
a tal punto che a volte non soffro neppure - provo solo nausea.

Pastore

Si dice che sulla vetta selvaggia dei Pirenei bocche di cannoni roventi
rispondono tra i cadaveri congelati nel sangue,

orsi e soldati insieme fuggono da li; eserciti di donne,

4 Federico Garcia Lorca muore il 19 agosto 1936, ucciso (fucilato) certamente dai fascisti del CEDA (Confederazione
spagnola delle Destre Autonome), durante la guerra civile spagnola.

47 Attila Jozsef muore il 3 dicembre 1937, trentaduenne, suicida, gettandosi sotto un treno. Risale al 1939 la poesia
Giovedi (tradotta online da VARVESI 2013, § [5]), che segnala la dura situazione dei poeti, specialmente se di origine
ebraica, sotto la persecuzione dei Nazisti.

4 RADNOTI - BRUCK 2009, pp. 70-73. Titolo originale Elsé ecloga. Molte fini osservazioni su questa ecloga e i suoi
rapporti con Virgilio si leggono in GEORGE 1986, passim e particolarmente pp. 365-376. Fra le altre, p. 375: «Radnoti’s
familiarity with Vergil's Eclogues stayed with him long after his participation in Trencsényi-Waldapfel's project. [...]
No one that I know of has yet noted the interesting fact that the closure of “First” and “Eight Eclogues” closely
resemble those of Eclogues 1 and 9, respectively. Eclogue 1 and “First” both close on oncoming twilight and evening,
while the suggestion in “Eight” that speakers and tribe “take to the road” clearly echoes, as also pointed out above,
Lycida’s idea of singing on the road in Eclogue 9». A sua volta, poi, 'Egloga ottava di Radnéti condivide «an interest
in the road» con la successiva poesia Marcia forzata: GEORGE 1986, p. 497; cfr. infra la mia analisi di quest’ultima
poesia.
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bambini e vecchi scappano con i loro fagotti,

si schiacciano a terra se sopra comincia a

girare la morte, sono cosi tanti i cadaveri, nessuno puo ricomporli.
Conosci Federico, mi sembra? E fuggito? Dimmi!

Poeta
Non e fuggito. L’hanno ucciso due anni fa a Granada.

Pastore

Garcia Lorca é morto! nessuno me l'aveva ancora detto!

Dalla guerra la notizia corre veloce, e chi é poeta sparisce cosi!
Ma I’'Europa I'ha commemorato col lutto?

Poeta

Nemmeno se n’é accorta. E gia tanto se il vento frugando tra le braci
trova qualche frammento al posto del rogo e ne prende nota.

Tanto rimarra, ai posteri curiosi della sua opera.

Pastore

Non é fuggito. E morto. In verita dove puo fuggire un poeta?
Nemmeno il caro Attila... soltanto a gesti ha ripetutamente
detto di no all’Ordine e ne &€ morto, ma dimmi, chi lo piange?
e tu come vivi? le tue parole possono avere eco in quest’epoca?

Poeta

Tra i cannoni? Tra villaggi bruciati, villaggi orfani?

Comunque scrivo, e vivo in mezzo al mondo malato come vive

li quel tronco; sa che sara sradicato, ha gia la croce bianca che
segnala domani al tagliaboschi dove estirpare — e

in attesa butta nuove gemme.

Beato te, qui c’é quiete; qui e raro il lupo,

e spesso dimentichi che il gregge non é tuo

perché ¢ da mesi che il padrone non ti fa visita.

Ti benedica il cielo, la vecchia sera mi cadra addosso prima che arrivi a casa,
la farfalla del crepuscolo gia svolazza frullando 'argento delle ali.

Radnéti ha scelto la forma della bucolica non per caso, ma proprio per riprodurre da vicino
I'identica operazione di Virgilio. Un mondo di mitezza e innocenza si trova improvvisamente
vulnerato dall'irruzione della violenza. Come ha scritto Seamus Heaney a proposito della nona
ecloga di Virgilio, qui «c’é un forte senso dell’ordine devastato»*.

Questa violenza, ora come guerra civile, ora, invece, come semplice contrasto alla protesta

da parte di un Ordine costituito, ha abbattuto Federico Garcia Lorca, fucilato dalle milizie

49 HEANEY 2010, p. 67. Cfr. GEORGE 1986, capitoli 14 e 16; WILLIAMS 1998, p. 47; e ancora ROWLAND 2005, p. 135 n. 20:
«Like Borowski, Radnoti recognizes the possibility of confronting contemporaneous scenarios with the baggage of
antiquity. His use of the eclogue form and hexameters arose out of a classical revival movement in Hungary in the
1930s. [...] Radnoti’s reading of the Eclogues instilled him with a firm belief that poetry could confront the problems
of the age through Virgilian tact and restraint; he was particularly drawn to Virgil’s narrative of dispossession, and
the interaction of poetics and politics».
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fasciste il 19 agosto 1936, perché omosessuale e repubblicano, e Attila Jozsef, morto il 3 dicembre
1937 trentaduenne, suicida sui binari di un treno. Due moderne declinazioni di Dafni,
meraviglioso poeta-cantore, e principe dei pastori, la cui morte i personaggi virgiliani lamentano
nella quinta bucolica.

Una volta affiorato lo stridente attrito fra storia e utopia, il personaggio del «Pastore»
chiede al Poeta se vi sia ancora, in questo universo, uno spazio per il canto. Torna di nuovo alla
mente l'osservazione di Heaney sulla nona ecloga di Virgilio: «il tema piu profondo &
rappresentato dal chiedersi come difendere la bellezza in un tale clima di rabbia»*. E allora il
momento di riascoltare le parole profferite da Heaney a Mantova, ritirando il Premio Virgilio>:

in particolare nell'egloga IX, Virgilio incarna nella figura di Menalca, il cantore nato tra
Mantova e Cremona, la domanda che turba tutti i poeti: a che serve cantare, a che serve il
canto in tempi di violenza? Shakespeare formula la domanda in uno dei suoi sonetti [il 65]:
“Come puo a tanta furia opporsi la bellezza/ la cui azione ha appena la forza di un fiore?”. Nel
caso delle Egloghe, Virgilio risponde che la bellezza si oppone e continua ad agire
riaffermando la sua fiducia nel canto e nei cantori come Menalca, o anche Teocrito.

Il personaggio «Poeta» di Radnoti, rassegnato all’aspro contesto, e anche se gia segnato dalla
croce che indichera al tagliaboschi il nuovo tronco da recidere, tuttavia continua a gemmare
scritti (come se fosse un albero, un faggio... o forse piuttosto un pruno, come vedremo). E
modula, in nota virgiliana, la sua predicazione di felicita per il «Pastore» che puod vivere,
relativamente sereno, in un «qui» fuori dal mondo, dove 'asukia non é ancora spezzata, dove
«c’é quiete». E, diversamente proposto, il celebre makarismés di Melibeo a Titiro: fortunate
senex... (Buc. 1.46 e 51). La chiusa di questa nobile impresa poetica di Radnéti si allinea anch’essa
con fedelta a un altro tratto canonico dell’ecloga virgiliana: 'andarsi a posare sulla registrazione
della sera, del momento in cui tutto torna al suo rifugio, e cala un sipario di stelle sui piccoli riti
rimasti sereni - e, ugualmente, sulle piccole grandi tragedie - di una giornata pastorale®”.

Di questa resistenza poetica, e della sua specifica modulazione bucolica, il «Poeta»-Radnéti non
si dimentica nemmeno nel Lager.

Abbiamo visto che, anche in quei duri contesti, Radnoti cercava di mitigare I'abbrutimento
animando, nelle camerate, un embrione di vita culturale. Un po’ come sappiamo fecero altri
grandi eroi culturali, in altre situazioni di disperazione. Penso all'ufficiale polacco Joseph
Czapski (1896-1993), prigioniero dei Russi, con il suo Proust contro il degrado; o a certi episodi
narrati da Edmond Michelet nel suo Rue de la liberté. O ancora al fervore con cui si applicavano
alla cultura scientifica, e in ispecie alla matematica, il «Pikolo» di Primo Levi, cioé Jean Samuel, e
gli altri amici (sia onore al ricordo dei non sopravvissuti Raymond Berr e Jacques Feldbau) di cui

>° HEANEY 2010, p. 67.

> Si leggono in HEANEY - BERNARDI PERINI 2013, p. 25 (testo inglese a p. 35); sulla cerimonia di Mantova vd. piu oltre, n.
73 e contesto.

>*Vd. FO - GIANNOTTI 2012, pp. XXI-XXII, con dati e bibliografia. Cfr. anche GEORGE 1986, p. 375, cit. a n. 48.
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Samuel scrive nelle sue memorie di recente tradotte in italiano presso Frassinelli con il titolo Mi
chiamava Pikolo>.

E il momento di leggere la Settima di Radnoti.

Nel campo di prigionia, nuovamente assistiamo al calare di una sera, analogo a tanti
crepuscoli bucolici.

Ma cio che ora il personaggio «Poeta» della prima ecloga & costretto a registrare € molto
diverso. L'ecloga si fa epistola (virtuale), una lettera indirizzata «laggiu», verso i luoghi
dell'utopia, i semplici regna in cui una delicata Amarilli attende preoccupata. Di utopico resta
solo la speranza, che ha preso ormai i contorni di un improbabile miracolo, e viene profilata
scrivendo come si puod dal cuore stesso della violenza prevaricatrice. La Settima egloga di Radnoti
e il primo dei testi semi-vaniti sul Taccuino di Bor per le infiltrazioni della fossa comune, ma
anche uno dei testi che si sono pienamente salvati perché consegnati in copia all'amico Sandor

Szalai, destinato al rimpatrio con un diverso scaglione (ancora nella traduzione di Edith
Bruck®*):
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Bor Notebook, f. Jv-4rp

3 Vd. CzAPSKI 1941 (quanto al titolo, I'ed. italiana ha scelto La morte indifferente, preferendo insistere su un concetto
che due volte Czapski affaccia: che Proust, una volta colto il senso della propria vita - cioé costruire il grande edificio
della Recherche - si ritrovd «indifferente alla morte»). Edmond Michelet (1899-1970) militd nella resistenza
antinazista, fu arrestato dai tedeschi e detenuto a Dachau, esperienza che narro in Rue de la Liberté, Dachau 1943-
1945 (MICHELET 1955). Per «Pikolo» e i suoi amici matematici: SAMUEL 2007. Di questi specifici episodi, e della
consolazione offerta dalla cultura e dai classici (o pit spesso da ci6 che si riesce a ricordare dei classici, entrati nella
vita con la scuola o con altre diverse, lontane esperienze di formazione) in varie situazioni di prigionia, mi sono
occupato diffusamente in Memoria e prigionia, Cultura come «salvezza» nell’esperienza estrema della detenzione, un
lavoro ancora non pubblicato, sebbene I'abbia potuto gia presentare come conferenza in piu occasioni, fra le quali mi
¢ particolarmente caro ricordare quelle dei Licei Piccolomini di Siena (21 aprile 2011) e Virgilio di Roma (12 marzo
2014), e, soprattutto, delle tre sezioni di Transito, Media e Alta Sicurezza del carcere di San Gimignano-Ranza
(settembre-novembre 2011).

>* RADNOTI - BRUCK 2009, pp. 130-133 (titolo originale: Hetedik ecloga). Ne esiste anche online una traduzione di
Pierluigi Varvesi, che si apre al paragrafo [5] di VARVESI 2013. Anche di queste copie preparate in fretta e consegnate
all'amico Sandor Szalai si trova riproduzione fotografica nel catalogo della mostra del centenario: BABUS 2009a. Nella
sua fine analisi del componimento, GEORGE 1986, pp. 483-486, oltre a sottolineare la natura epistolare dell’ecloga (cfr.
a p. 487 il confronto con Lettera alla sposa), valorizza precedenti suggestioni della critica ungherese («Baréti in
particular»), secondo cui questo volo immaginario dei prigionieri verso casa («human flight in an Icarian sense, and
the seemingly weightless hovering of souls over a landscape or cityscape») puo tradurre in versi «aspects of the
vision of Marc Chagall».
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Settima egloga

Vedi, imbrunisce, e I'atroce barriera di quercia

col fregio di filo spinato sta cosi sospesa che nel buio si dilegua.
Lo sguardo va lento oltre la cornice del campo,

la mente, la mente soltanto conosce la tensione del filo.

Vedi, cara, qui & cosi che si libera 'immaginazione, il sogno,

il bel liberatore, scioglie i nostri corpi sfatti,

e allora il campo si avvia alla volta di casa.

A brandelli e calvi, russando, volano i prigionieri

dell’alto della cieca Serbia verso il paesaggio di casa che si cela.
Paesaggio di casa che si cela! Ma c’¢ ancora una casa? Una bomba
non l'avra colpita? E come quando ci arruolammo? Lo stremato
compagno di destra, quello a sinistra vedranno mai una casa?
Dimmi, laggiu ¢’é una casa dove ancora qualcuno intende I'esametro?>

Senza strumenti, riga dopo riga, tastando,

scrivo i miei versi nella penombra cosi come vivo, cieco

come un bruco che striscia le sue dieci dita sulla carta,

il quaderno, la torcia, tutto mi fu tolto dagli scherani del campo,

non arriva pitt neanche la posta, solo la nebbia scende sulle nostre baracche.

> «Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?». In RADNOTI 1964b (online) la traduzione di questo passo
& un po’ differente: «Dimmi: esiste ancora laggili una patria in cui capiscano anche questi esametri?/ Senza accenti,
solo tastando un verso sotto l'altro,/ cosi scrivo qui nella penombra, una poesia, cosi come vivo,/ cieco come un
verme strisciando sulla carta;/ la lampadina tascabile, i libri, tutto hanno portato via le guardie/ del Lager». Data la
sua importanza, ho pregato l'amico ungherese Gyo6rgy Csaklos, che ringrazio di cuore, di prepararmene una
traduzione letterale (che suona cosi: «Dimmi: ¢’ ancora laggili una patria dove capiscono anche I'esametro? Senza
punteggiatura, solo tastando una parola sotto l'altra, cosi scrivo qui nella penombra la poesia, cosi come vivo alla
maniera di un cieco, un bruco, misuro ogni tanto lo spazio sulla carta a spanne; tutto hanno preso i custodi del
Lager: la torcia elettrica, il libro, e non ricevo posta, solo la nebbia cala sulla nostra baracca»).
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Tra notizie allarmanti e cimici, qui nelle montagne convivono

il francese e il polacco, l'italiano chiassoso, I'’ebreo assorto,

il serbo scismatico, febbricitanti e con i corpi piagati -,

nonostante tutto, vivono la stessa vita in attesa di una buona nuova,

una bella parola di donna, un destino libero e umano, una fine
[irraggiungibile, aspettando il miracolo.

Sono disteso sul legno, un animale prigioniero, tra i parassiti,

tra un’onda e I'altra di pulci quando 'orda delle mosche s’é placata.
Vedi, e sera, un giorno di prigionia

e un giorno di vita in meno. Il campo dorme.

Sul paesaggio splende la luna e a quella sua luce il filo

spinato & nuovamente teso, dalla finestra seguo sul muro

le ombre delle guardie armate tra le voci della notte.

Vedi, cara, il campo dorme, i sogni frusciano,

chi si sveglia di soprassalto si rigira nel suo stretto lembo,

e di nuovo sprofonda nel sonno con il volto che si illumina. To solo
sono sveglio, seduto assaporo la cicca in bocca invece di un tuo bacio
e il sonno tarda a portarmi conforto, perché

ormai non posso piit morire né vivere senza di te.

(Lager Heidenau sulle montagne di Zagubica, luglio 1944)

Se questo componimento conserva per noi tanta capacita di commuovere - sebbene siamo
lontani nel tempo, e in qualche modo distaccati anche dagli spazi, dalla mancata conoscenza
personale, perfino dal filtro di una lettura in condizioni di pace —, cosa potra aver provato Fanni,
ricevendola, in assenza d’altre notizie, dalle mani di Sandor Szalai o del prof. Gyula Ortutay di
Budapest, e leggendo il resoconto di una simile situazione, o I'affettuoso, caldo «Vedi, cara, il
campo dorme, i sogni frusciano»? Sogni da Radnoti celebrati a occhi aperti, sulle ali della
bucolica - incrociate forse con Chagall. Un’ecloga, questa Settima, con cui Radnéti, forte di
un’incrollabile fiducia nella poesia e nella sua tradizione, si & volto a ritagliare uno spazio
pastorale «la dove questa terra/ presta una grazia alle cose malvage»>°.

Tornando a una struttura dialogica, 'Ottava egloga, anch’essa fra le liriche del Taccuino di Bor,
ha come tema la rabbia: personaggi sono un «Poeta» - di nuovo -, e un «Profeta». Come ha
scritto Heaney, «Radnoti non incontra un Titiro sotto un grande faggio, ma il profeta biblico
Nahum, colui che aveva profetizzato la caduta di Assiria, e le notizie che da a Nahum sono pit

5% Sono versi di Jiff Orten (cfr. oltre, n. 66): ORTEN 1969, p. 157. Per il cenno a Chagall, vd. n. 54. Cfr. le parole di
Heaney nel ringraziamento per il Premio Virgilio (HEANEY - BERNARDI PERINI 2013, pp. 24-25 e, in inglese, 34-35): «Fin
dall'inizio dell'opera di Virgilio, fin dall'incipit del suo iniziale libro di Egloghe, ci troviamo in un mondo in cui la
violenza dei tempi si rifrange attraverso il prisma cristallino dello stile; la bellezza espressiva delle egloghe e I'’Arcadia
di sogno in cui esse sono ambientate non intendono mascherare 'appartenenza di questi versi al momento storico
che Virgilio e i suoi contemporanei hanno attraversato e superato. La prima, la quarta e la nona egloga toccano pit o
meno apertamente le guerre civili, iniziate col passaggio del Rubicone da parte di Giulio Cesare per continuare fino
alla vittoria di Ottaviano ad Azio. E queste particolari egloghe non potevano non avere un significato speciale per me
nei tardi anni Novanta, considerando la violenza che per decenni aveva tormentato la nostra terra natale nell'Irlanda
del Nord e il fragile processo di pace allora in corso».
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tremende di un semplice sfratto»”’. Infatti, direttamente interrogato, il «Profeta» si presenta:
«sono Nahum. [...] / e la mia parola tuona contro la lasciva citta assira di Ninive,/ tuona la parola
divina». E il «Poeta» riferisce gli orrori della guerra circostante, e soprattutto lo ragguaglia sui
delitti dei nuovi Assiri, i nazisti. Nelle sue parole, alcune (per quanto crude) espressioni da
«integrazione bucolica» si mescolano a lame di contenuti che lacerano I'ecloga®®:

Poeta
Generazioni rapide si ammazzano a vicenda,

e come Ninive, cosi nuda ¢ in basso I'anima umana.

A che sono serviti i proclami? e le verdi nuvole

delle cavallette indiavolate? 'uomo é I'ultimo degli animali!
Anche qua e la sbattono sui muri i lattanti,

la torre del tempio é fiaccola, la casa é forno, e I'abitante
arde dentro, le fabbriche saltano in aria nel fumo.

Col popolo che brucia, la strada collassa,

e il grande letto della bomba ribolle, il pesante giunto salta
e come nei pascoli lo sterco delle vacche, rattrappiti
giacciono i cadaveri sulle piazze della citta, e

di nuovo é come tu avevi scritto. Ma dall’antico

turbine, dimmi, cosa ti ha portato sulla terra dopotutto?

Profeta

La rabbia. Perché 'uomo
da allora é nuovamente orfano nell’armata dei pagani dalla forma
umana. - E vorrei vedere di nuovo la caduta
delle fortezze colpevoli e come testimone parlare all’epoca a venire.

Entrambi i personaggi sono in cammino. Il «Poeta» & colto nel corso di una marcia che & certo
quella del suo ultimo trasferimento. Ma il «Profeta» lo esorta a coltivare insieme rabbia poetica e
mitezza, e a tradurre questa marcia in un cammino di speranza orientato a un mondo migliore,
verso il quale lo scorta.

Forse, se avesse avuto vita, Radnoti avrebbe fermato il vero e proprio ciclo delle sue ecloghe al
numero di dieci, canonizzato da Virgilio. I suoi titoli si fermano all'Ottava. Ed é per noi una

*7 La citazione ¢ da HEANEY 2010, p. 77. Emerge qui un’altra caratteristica di Radnoti: mescolare talora al legato greco-
romano il legato biblico; cfr. per esempio la presenza di Isaia nel Frammento che secondo alcuni (cfr. n. 45) doveva
costituire la sua Sesta egloga (PAOLETTI 2006, pp. 96-97). L'impianto dialogico (che caratterizza le ecloghe Prima,
Seconda, Quarta e appunto Ottava) figura fra i «doni» che, secondo Emery George, il Virgilio bucolico avrebbe
trasmesso a Radnoti (vd. sopra, contesto di note 44-45).

5% La traduzione ¢ quella di RADNOTI - BRUCK 2009 (pp. 138-143, titolo originale Nyolcadik ecloga). Per il concetto di
«integrazione bucolica», e cioé quel processo in virtli del quale, pur riassorbendo nel bucolico temi esterni a quel
mondo, si cerca di ottenere una coloritura unitaria e pastorale tramite immagini, metafore, scelte lessicali, vd. LA
PENNA 2005, che dedica al punto il cap. VII della sezione sulle Bucoliche (pp. 47 ss.). Come si sottolineava alla nota
precedente, una peculiarita specifica delle ecloghe di Radnoti ¢ sovrapporre a tale «integrazione bucolica» (qui
«l'ultimo degli animali», e poi «come nei pascoli lo sterco delle vacche») una parallela - per cosi dire - integrazione
biblica (il profetismo biblico, Ninive, le cavallette, il popolo, la caduta delle fortezze). Per il motivo della strada e
della marcia, cfr. la chiusa della n. 48.
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perdita particolarmente grave, perché avremmo atteso con particolare trepidazione al traguardo
di una sua Nona quel poeta per il quale un intero universo bucolico s’era dischiuso a partire dalla
traduzione della Nona di Virgilio. E tuttavia, sebbene una sua ‘ufficiale’ Egloga nona cada fra le
mancanze, in realta Radnéti scrisse anche un ulteriore componimento che si presta per vari
rispetti ad essere considerato come una sorta di ecloga «nona». Infatti, anche se non usa
I'esametro e non riporta la parola «ecloga» nel titolo, presenta alcune speciali affinita con quella
nona ecloga di Virgilio la cui traduzione aveva costituito il nucleo germinale di «this most
important of Radndti’s cycles»®. E questa, per cosi dire, ‘nona ecloga’ di Radnoti - salvatasi,
come la Settima e I'Ottava per una via diversa dal Taccuino di Bor - & proprio la ricordata poesia
scritta il 15 settembre del 44 sul ricordo di quel primo drammatico trasferimento di campo, e
percio intitolata Marcia forzata. Si tratta di uno dei componimenti pit celebri: il titolo e stato
pitt volte mutuato da vari libri riguardanti Radnoéti, nonché dallo stesso film ispirato alla sua
storia, Forced March di Rick King (1989), mai distribuito in Italia®.

Come ricordavo all'inizio, simbolo fondamentale della nona ecloga di Virgilio & il faggio
spezzato, emblema di uno spazio e di un mondo ineluttabilmente perduti (v. 9: usque ad aquam
et veteres, iam fracta cacumina, fagos®™). 1l faggio spezzato & il venir meno di quel frammento di
Eden di cui poteva ancora godere il Titiro della prima ecloga: uno spazio recintato da una siepe

* GEORGE 1986, p. 415 (anche lui ritiene che Radnoti mirasse a un totale di 10; fra I'altro, in combinazione con la sua
teoria circa la possibile omissione intenzionale e simbolica della Sesta ecloga - cfr. n. 45 -, George osserva che forse il
«proemio» Vola la primavera poteva, nei disegni finali del poeta, portare comunque il totale complessivo al
tradizionale numero di dieci, nonostante la lacuna istituita dal cadere della Sesta: cfr. p. 686). Marcia forzata - mi
scrive la prof. Kornélia Horvath - & scritta in una particolare sorta di verso alessandrino, non di tipo ‘accentuativo’
(come in francese o in italiano), ma costruito su una base ‘quantitativa’, dunque sull’alternanza di sillabe brevi e
lunghe; ogni verso é di 14 sillabe con una dieresi nel mezzo (cfr. nn. 44 e 63). Nel manoscritto, Radnéti introdusse un
netto intervallo fra il primo e il secondo emistichio, e le edizioni successive hanno solitamente rispettato questo
rilievo conferito alla dieresi e al suo effetto, anche ottico, di spezzatura. «If anything, “Forced March” sounds like a
forced march. [...] Only a new form, the one the poet re-invents, is suited to convey the halting, painful nature of this
kind of march [...]. There is hesitation in this poetry, stopping and starting. Just as the mid-line caesura is a pause
and at the same time not one, so the prosody of the lines is more than distantly suggestive of a march executed by
tottering, collapsing men. [...] The strong, drawn-out and yet broken, Nibelungen line is symbolic of the terminal
condition of the men»: GEORGE 1986, pp. 499-500 (corsivo mio).

% 11 DVD del film - scritto da Dick Atkins e Karl Bardosh (as Charles K. Bardosh) - non ¢ di facile reperibilita, ma,
come mi aveva gentilmente segnalato Antal Babus, «is available for purchase at Apple’s iTunes Store
(https://itunes.apple.com/ne/movie/forced-march/id754112608)».

AI'URL http://www.imdb.com/title/ttoog7377/plotsummary?ref =tt ov pl si trova un sommario, firmato da uno
degli autori della sceneggiatura, Dick Atkins (che ne é anche il produttore): «Ben Kline is a successful television actor
looking for a meaningful role to make him a movie star. When he sets out to play a hero who died in the Holocaust,
he is forced to face the reality of those victimized by the war. In assuming the role of Miklés Radnéti, who left a
notebook of harrowing poems from his ordeal, Kline finds himself acting not as a hero, but rather a victim who
speaks to us from the grave. As Ben gets ever deeper into his role, he begins to merge with his character, blurring the
boundaries of truth and illusion. The realization for Ben, and for us all, is that the best homage we can pay to those
who died is to understand them... to know that they had little choice in their fate. Everyone could not be a hero, but
rather simply tried to survive as best they could, and that is the legacy of the six million». Al ricordato link di iTunes
se ne trova un altro, quasi uguale, ma non firmato. Ho contattato Atkins, che molto gentilmente mi ha precisato di
averli scritti entrambi lui, con piccole variazioni e, nel caso del secondo, aggiungendo alla fine una considerazione
ispirata a una battuta del film: «And Ben’s dilemma becomes how to act as Radnoti... as hero or victim... what legacy
to leave in the minds of the audience. Because, for future generations, movies can become the truth». Una utile
scheda (reperibile online) si trova anche nella Annotated Filmography di INSDORF 2003, p. 342. Con abile architettura
vengono intersecati due piani: da un lato la ricostruzione molto fedele dell'avventura biografica di Radnéti; dall’altro
le fasi del film che, nella pellicola, intende ricostruirle, e il progressivo ‘entrare nel personaggio’ da parte dell’attore
chiamato a rivestirne il ruolo.

% Cfr. nn. 5-7. Maggiori dettagli in FO - GIANNOTTI 2012, pp. XXVIII ss.
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su cui cade il salice, i cui fiori sono bottinati dalle api in un ronzio di delicata pasta fonica,
fonosimbolico invito a un sereno sonno soave (Verg. Buc. 1. 53-55, riportati sopra).

In Marcia forzata di Radnoti tutto, nellEden della casa lontana, &€ ormai spezzato per
opera della guerra. Il muro di recinzione, innanzitutto, che giace rovesciato al suolo. E poi in
particolare, anche qui, un albero: il pruno. L'albero cioé dai cui dolci frutti, nel divino passato, la
delicata pastorella-moglie ricavava le marmellate, lasciate a freddare sulla veranda, fra il
ronzio delle api. Ma quello era il tempo della pace. Chissa se ancora esistono, nella
concreta realta, quei piccoli tesori la cui speranza ora motiva 'esausto deportato a rialzarsi, a
non lasciarsi finire da un proiettile dell'impaziente aguzzino: la «fitta sie p e»®, il silenzio che
poeticamente «prende il sole» nei «giardini sonnolenti»®, lastessa «casa dove tornare», le
fronde, i frutti, Fanni-Amarilli in attesa, il lento disegnarsi dell’ombra col progredire del sole
(come alla fine dell’ecloga di Titiro, ma non piu alla sera, bensi al mattino)64:
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Bor Notebook, £. 13v-14z

Marcia forzata (nel Taccuino e nella copia consegnata a Sandor Szalai, e cosi salvatasi)

% Per la siepe come motivo ricorrente nella poesia pastorale, e quasi come confine di uno spazio bucolico, vd. sopra,
n. 9.

% In RADNOTI 1958 il passaggio ¢ tradotto da Lazlo Palinkas cosi (p. 79: «al sole steso il silenzio d’estate,/ di fine
estate, si crogiolerebbe; nei giardini assonnati/ danzerebbe la frutta tra le fronde, nuda»; e in RADNOTI 1964b &
tradotto da M. Dallos e G. Toti come segue (in questa traduzione viene giustamente riprodotto anche lo spazio che
Radnéti introdusse fra il primo e il secondo emistichio di ciascun verso: cfr. n. 59): «e il silenzio di fine
estate sui giardini sonnolenti prenderebbe il sole,/ i frutti nel fogliame oscillerebbero nudi».

% Riporto nuovamente la traduzione RADNOTI - BRUCK 2009 (che perd non si prende cura di riprodurre — e nemmeno
nel testo ungherese a fronte! - le spaziature fra i due emistichi di ciascun verso: cfr. nn. 59 e 63; titolo originale
Erdltetett menet, pp. 144-145). Scrive GEORGE 1986, p. si1: «The legacy, then, of the poet of the Bor Notebook, and of
the oeuvre that it consummates, is a great love of life, and of everything that makes being alive worthwhile: love and
home, friends and political activity, moral courage, work and recognition. [...] Radnoti had walked his “highways of
the land”, his step road, all the way to the summit; he became translated into a realm where he wanted to live on - in
his poetry».
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Marcia forzata

E pazzo, chi & crollato si rialza e di nuovo si incammina,
e con dolore errante muove ginocchia e caviglie,
eppure si avvia sulla strada come se avesse le ali,
il fosso lo chiama invano, non ha il coraggio di restare,
e se chiedi perché no? forse ancora ti risponde,
che ¢ atteso da una donna, da una morte piu saggia, una morte bella.
Eppure é pazzo, il mansueto, perché laggiu sopra le case
da tempo non gira piu che vento bruciacchiato,
il muro e steso sulla schiena e il pruno e spezzato
e la paura ¢ il manto delle notti in patria.
Oh, se potessi credere: non solo portare nel cuore
tutto cio che ancora vale, e c’é una casa dove tornare?
se ci fosse! e come una volta sulla fresca veranda
ronzerebbe I'ape della pace, mentre si fredda la marmellata di prugne,
e il silenzio di fine estate prenderebbe il sole nei giardini sonnolenti,
e tra le fronde dondolerebbero frutti nudi,
e Fanni mi attenderebbe bionda davanti alla fitta siepe
e lentamente il lento mattino disegnerebbe 'ombra -
forse e possibile ancora? la luna oggi é cosi tonda!
Non passarmi oltre, amico, sgridami! e mi rialzo!
(Bor, 15 settembre 1944)

Nota giustamente Pierluigi Varvesi che un accento pastorale torna a farsi cogliere anche (e
perfino) nella seconda delle «cartoline postali» di Radnéti. Per esprimersi con una frase di
George: «through hell, Vergil would guide him to his ultimate speech, as truly as Virgil guided
Dante to his»®:

A nove chilometri da qui bruciano

le biche e le case,

sul bordo dei prati sono seduti muti e allarmati
i contadini che fumano la pipa.

Qui ancora si increspa il lago

% GEORGE 1986, p. 376.Vd. VARVESI 2013 [§ 7]: «Il 6 ottobre il poeta scrisse la seconda Razglednica, in cui il lo sfondo
bucolico fa ancora una volta da contrasto al mondo in fiamme. Meno di ventiquattro ore dopo, nella notte fra il 7 e
I8 ottobre, le SS massacrarono a Crvenka fra settecento e mille deportati. Marciarono poi fino a Mohdcs, poco oltre il
confine ungherese, dove il 24 ottobre furono composti i versi della terza Razglednica. A Mohdcs le SS caricarono le
poche centinaia di sopravvissuti sui carri bestiame, che li scaricarono a Szentkiralyszabadja, vicino al lago Balaton. Li
Radnoti compose il 31 ottobre del ’44 la quarta Razglednica». Riporto la poesia Razgledicdk 2. nella traduzione della
Bruck (RADNOTI - BRUCK 2009). Tratti bucolici ha anche la Cartolina postale 3., datata Mohdcs, 24 ottobre 1944: «Dalla
bocca dei buoi cola della saliva insanguinata,/ gli uomini tutti orinano sangue,/ il secolo & fetido, si presenta per nodi
selvaggi,/ su di noi soffia la morte abbietta». L'ho riportata (interamente) nella traduzione di Tomaso Kemeny a p. 21
di KEMENY 2015 (si tratta di un piccolo libro celebrativo pubblicato da Arcipelago Edizioni per la Casa della Poesia di
Milano: alla traduzione delle quattro Cartoline postali, per mano dello stesso curatore, si affiancano brevi interventi e
sette liriche di sette poeti contro il razzismo).
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quando la pastorella immerge i piedi
e il gregge ricciuto chino sull'acqua
beve la nuvola.

(Cservenka, 6 ottobre 1944)

Negli ultimi giorni, alle soglie della dissoluzione, Radnoéti ancora pensava poeticamente, ancora
guardava al mondo in chiave virgiliana, ancora lo leggeva secondo le partiture dell’ecloga.
Immerso nella violenza della storia, vagheggiava I'utopia di un ritorno alla pace, e su questa
speranza faceva riposare l'ultimo fomite di resistenza di una vita stremata. Sia ripetuta per lui la
frase che Angelo Maria Ripellino ha scritto per il poeta ceco Jifi Orten: «quanto piu presso alla
fine, tanto pitt chiaro splendendo»®.

La conclusione é nota.

La fine degli amici che non si rialzarono é ritratta nell’'ultima poesia in assoluto scritta da
Radnéti, durante 'ultima marcia di trasferimento fra le montagne, e consegnata al suo taccuino,
il Taccuino di Bor - unica sede in cui & sopravvissuta. E la Cartolina postale numero 4, del 31
ottobre 1944, scritta a Szentkirdlyszabadja, non lontano da quel lago Balaton su cui, in un’altra
epoca, si era svolto il breve viaggio di nozze. E ‘illustra’ I'esecuzione a freddo di un compagno
anche lui artista, Miklos Lorsi, violinista, lui pure un «mansueto», cresciuto fra le illusioni e i
conforti della bellezza®. E una poesia che ferma direttamente in tedesco il sardonico commento
dell’assassino sul cadavere («sta ancora saltando!»), e in un filamento di sconsolata
consapevolezza intravede (purtroppo a ragione) un analogo, imminente destino per l'autore

SteSSO682

% RIPELLINO 1973, p. 66 (pill volte ristampato). Di famiglia ebraica, Orten ebbe una vita tanto letterariamente fitta
quanto breve (Kutnd Hora, 30 agosto 1919 - Praga, 12 settembre 1941). Nella Praga occupata dai tedeschi, soffri
profondamente la difficile situazione instaurata dalle leggi razziali. Mori (per riprendere una frase di Majakovskij)
«bello, ventiduenne», travolto da un’auto tedesca alla vigilia del suo compleanno: fu portato «all'Ospedale generale,
dove perd non venne accettato a causa della sua origine» (cosi racconta il fratello Ota: in ORTEN 1969, pp. 5-6).
Ricoverato altrove, non si risveglio dal coma. Molte analogie ne collegano a Radnéti vita e creazione: Orten scelse da
sé il proprio nome di penna (si chiamava Ohrenstein); e «soltanto la poesia [...] gli permise di non crollare dallo
sconforto» (RIPELLINO 1973, p. 69), inseguendo un suo utopico spazio di asukia (per lui collocato nella «serenita
prenatale»: RIPELLINO 1973, p. 65). E poi ancora: la morte giovanile, con il respingimento di un ospedale nel momento
estremo; e 'importanza del legato postumo affidato a un taccuino (per Orten sono i diari di prosa e versi costituiti
dal Quaderno azzurro, dal Quaderno zigrinato e dal Quaderno rosso). Alle «ecloghe» di Radnéti rispondono in Orten
le «elegie», pubblicate postume nel 1946. Si possono leggere in traduzione italiana la Prima (incipit «Un fiume di
dolore inconsapevole sempre/ attraversa le genti [...]»: ORTEN 1969, p. 137), la Terza, la Quinta («[...] E la casa dov’e
andata a finire?/ E dov’é il letto? Dov’é nostra moglie?/ Dove il senso del nostro affannarsi/ a una notte disfatta?», p.
153), la Settima (che, come la Settima egloga di Radnoti, ¢ in forma epistolare, pp. 162-67: incipit «Vi scrivo, Karina, e
non so se siete viva», explicit «vi scrivo,/ Karina, e non so se sono vivo...»; cfr. anche la Quinta egloga di Radnoti,
citata sopra, a n. 42), la Nona («Siamo natura, e diventiamo sera lentamente [...]/ Adesso parto dalle mie elegie,/ mi
congedo da loro con rimpianto»: p. 175).

%7 Cfr. i versi di un altro «mansueto» (prelevo la categoria dalla riportata traduzione della Nona egloga), quale fu Jiii
Orten (dalla Prima elegia, in ORTEN 1969, p. 239): «I condannati alla condanna di morte/ chiamati a dire I'ultimo
desiderio/ non chiedono la vita, allora, ma sappiate/ che é solo per pieta, per pudore e timore/ di non creare al
giudice I'impaccio/ di chi non puo appagare./ Poi tabacco domandano solitamente/ e una cena; e un piacere
miserabile;/ e un sorso buono che inumidisca la gola,/ la gola che sara strangolata./ Comprensivi, solleciti bevono il
loro vino,/ fanno capire che 'hanno molto gustato,/ perché sono dei buoni: perché in fondo fa bene/ per buona pace
del boia un poco dissimulare».

% RADNOTI - BRUCK 2009, pp. 148-149. Come per le altre poesie sopra citate, ho aggiunto in calce, sulla base del
manoscritto, la data precisa annotata da Radnéti (e non sempre - e comunque disordinatamente - riportata dalla
Bruck). Alla pagina che presenta la riproduzione di questo testo, il citato sito dell'Accademia Ungherese precisa: «His
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Cartoline postali, 4.

Gli crollai accanto, il corpo era voltato,

gia rigido, come una corda che si spezza.

Una pallottola nella nuca, - Anche tu finirai cosi, -

mi sussurravo - resta pure disteso tranquillo.

Ora dalla pazienza fiorisce la morte —

«Der springt noch auf», suono sopra di me.

E fango misto a sangue si raggrumava nel mio orecchio.
(Szentkiralyszabadja, 31 ottobre 1944)

Quale prospettiva resta davvero a un «Poeta» in un mondo del genere?

Innanzitutto, che continuare a cantare finisca per sottomettere le logiche dell'impius miles,
del barbarus che campeggia nella prima ecloga virgiliana (Buc. 1. 70-71), e di fronte alla cui
violenza il Menalca della nona ha rischiato, insieme ai suoi compagni, la vita stessa (Buc. 9. 13-
16). Quella vita che Radnéti ha perduto.

Ma Virgilio, che si era posto il problema, aveva anche prospettato un’ulteriore soluzione,
interamente campita nell’area dell'utopia: una palingenesi dell'umanita, determinata da una
nascita di un uomo nuovo, il primo degli uomini di una nuova epoca (irenico-bucolica), il
famoso puer dell’ecloga quarta.

Intendiamoci, Virgilio sapeva bene che il tratto gia utopico del suo universo bucolico si
apriva qui a una sorta di utopia ‘al quadrato’, germinata all'incontro fra letteratura, speranze
puramente teoriche e (molto pratici) compiti encomiastici. Ma un altro poeta del nostro tempo
ha voluto prenderlo quasi in parola: un poeta che ha conosciuto e amato tanto Virgilio quanto
Radnoti (di cui si é trovato a scrivere), e che ha voluto, come Virgilio, collegare a una nuova
nascita - la bambina di una nipote - un sogno di purezza, di mansuetudine premiata, di
ottimistica utopia. Mi riferisco proprio al nostro Seamus Heaney.

5. INTERMEZZO: ELSA (E MIKLOS) CONTRO LA BOMBA ATOMICA.

Ho sentito dire che qualcuno, al sapere in anticipo I'argomento da me scelto, ha mostrato
una certa perplessita: come se, da parte mia, questa fosse una scelta, diciamo, curiosa. Invece,
a me sembra evidente che nessun argomento, oggi, interessa, come questo, da vicino, ogni
scrittore.

Con queste parole, nel febbraio del 1965, Elsa Morante introduceva al Teatro Carignano di

Torino, una sua conferenza dal titolo, effettivamente spiazzante, Pro o contro la bomba

. 6
atomica®.

last poem was written not into the notebook, but on the reverse of a hand-bill advertising cod-liver oil. The paper
was most probably stuck later in the book» (vd. la fotografia qui sopra, al contesto di n. 19).

% MORANTE 2013, pp. 95-117; nelle note (p. 143), Cesare Garboli specifica: «La conferenza “Pro o contro la bomba
atomica”, letta al Teatro Carignano di Torino, al Teatro Manzoni di Milano e all’Eliseo di Roma nel febbraio 1965, fu
ripresa dall“Europa Letteraria” VI, n. 34, del marzo-aprile 1965, ristampato in “Linea d’'ombra”, dicembre 1984». Per
un inquadramento del saggio rispetto all'intero sviluppo della personalita creativa della Morante, se ne veda la
prefazione di Garboli, particolarmente pp. XVII-XVIII.
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Secondo la Morante, 'umanita sembra segretamente vocata a un cupio dissolvi. La bomba
atomica é la conseguenza, il prodotto estremo, e contemporaneamente il simbolo di un intero
sistema di disintegrazione, che traduce quel segreto istinto di morte in concreta rete sociale di
rapporti alienati e alienanti, fondato, secondo la Morante, sulla «irrealta». «Le famose bombe
[...], il nostro tesoro atomico mondiale, non sono la causa potenziale della disintegrazione, ma la
manifestazione necessaria di questo disastro, gia attivo nella coscienza» (p. 100).

L’arte, la poesia (sono per lei un’identica cosa), ¢ all’opposto un sistema di «realta», di
concretezza, che smaschera gli imbrogli, risulta liberatorio, e anche, di conseguenza, sempre
rivoluzionario rispetto alla societa dell’alienazione, della disgregazione e della bomba atomica.

L'opzione, nell’esistenza, & schierarsi pro o contro la disgregazione, dalla parte della
bomba atomica, o invece dalla parte dell’arte e della poesia. Naturalmente I'artista — che poi la
Morante specifica ulteriormente come «il poeta», o «lo scrittore» (contrapposto ai molti
«scriventi» che con vario grado di consapevolezza e perversione sostengono, direttamente o
meno, il sistema della bomba) - avra sempre vita difficile, e si trovera incerto fra molte opzioni
di diverso impegno nel cimento. Ma, se anche scegliesse di ritirarsi come uno stilita su una
colonna (p. 104),

(a dispetto dei retori, dei cortigiani e degli apostoli della disintegrazione) ¢ un fatto che tanto
per l'igiene quanto per 'economia, e in sostanza per la vita dell'universo, sara sempre meglio
un soggetto reale (fosse anche l'unico superstite) pensante in cima a una colonna, piuttosto
che un soprannumerario oggetto conciato, televisato e lustrato per la bomba atomica. Anzi,
secondo una logica intuitiva degli eventi, finché quello li resiste a scrivere poesie sulla
colonna, la bomba atomica stentera a scoppiare.

Nello sviluppo di queste argomentazioni, improvvisamente leggiamo (pp. 108-110):

Al tempo che in Europa si inauguravano i lager, viveva in Ungheria un giovane poeta ebreo,
di aspetto grazioso e allegro, piaceva alle ragazze, di nome Miklés Radnéti. Per quanto, non
conoscendo la lingua ungherese, io abbia, dei suoi versi, soltanto quell'idea necessariamente
ridotta e approssimativa che possono darne le traduzioni, mi sembra di poter affermare che
era con certezza, per natura e per vocazione, un poeta. Fu ovviamente tra i primi a essere
preso, e passo il resto della sua breve vita nei lager, come dire il modello ideale e supremo
della citta nel sistema della disintegrazione.

Viene quindi brevemente ripercorsa (con imprecisioni dovute alle approssimazioni figuranti
nelle sue fonti) 'avventura umana di Radnéti, lasciando in particolare evidenza il persistere della
sua attivita, e quasi missione, di poeta, fino agli ultimi giorni della vita”:

7 Piuttosto che da RADNOTI 1964b, cui pure pud avere avuto accesso, la Morante deve avere appreso la storia di
Miklés Radnoti da RADNOTI 1964a (da cui cita alcuni versi: MORANTE 2013, p. 109), cioé dal numero dell’«Europa
Letteraria» immediatamente precedente rispetto a quello in cui sarebbe stata poi pubblicata la sua stessa conferenza.
In linea con le parole della Morante su Radnéti sono, indipendentemente, altri studiosi (per es. WILLIAMS 1998, pp.

51-52).
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E cosi ci é rimasta, miracolosamente, la prova, che pure dentro la macchina «perfetta» della
disintegrazione, che lo annientava fisicamente, la sua coscienza reale rimaneva integra.

E morto nel 1944. Ma io, solo da poco tempo ho saputo che era esistito. E la scoperta che
questo ragazzo ha potuto esistere sulla Terra, per me é stata una notizia piena di allegria.
L’'avventura di questo ragazzo assassinato & uno scandalo inaudito per la burocrazia
organizzata dei lager, e delle bombe atomiche. Scandalo non per l'assassinio, che e nel loro
sistema. Ma per la testimonianza postuma di realta (I'allegria della notizia) che é contro il
loro sistema.

6. DA MANTOVA ALLA VALLE DEL BANN: LA ‘QUARTA ECLOGA’ DI SEAMUS HEANEY

Alle soglie del fatidico Duemila, fu chiesto a Seamus Heaney, da poco coronato del piu
prestigioso fra gli allori (il Nobel del 1995), se non se la sentisse di preparare un componimento
in qualche modo dedicato a quella tanto sentita svolta nel calendario. E il poeta virgiliano si
ricordo della quarta bucolica di Virgilio e del suo augurale puer. Nella valle del fiume Bann,
lungo il quale lui stesso era cresciuto, stava per venire al mondo la bimba di una sua nipote. E
cosi Heaney scrisse la ‘sua quarta ecloga’, 'Ecloga della Bann Valley™.

Seamus Heaney all’Accademia Virgiliana di Mantova il 15 ottobre 201 legge il suo ringraziamento per il Premio
Virgilio. Con lui la scrittrice Chiara Prezzavento e Giorgio Bernardi Perini

7 Vd. BERNARDI PERINI 2013b, p. 60 (con rinvio a dichiarazioni di Heaney in merito); e Heaney stesso in HEANEY -
BERNARDI PERINI 2013, pp. 75 ss., dove, in un’intervista, sollecitato sulla presenza del bucolico in Electric Light
(HEANEY 2001) il poeta racconta: «La realta é che ho letto una nuova traduzione delle Bucoliche di Virgilio tre o
quattro anni fa. [...] Mi hanno rivisitato. Ma mi hanno rivisitato dopo che ero stato in Grecia [...]. In effetti, in Arcadia
ho visto un vero pastore di capre, e ne avevo parlato in uno dei sonetti [Into Arcadia, in HEANEY 2001, pp. 90-91], il
pastore che “sussiste al di la dell’egloga e della traduzione”. Era la cosa vera, non era in un’egloga, era “nell'ingresso
della stazione di servizio” con capre puzzolenti; eppure c’era una continuita completa fra questa persona del secolo
ventesimo e la figura letteraria che si trova in Teocrito. Percio ho subito avuto il senso, “Ok, puoi far qualcosa!”, ma
non sapevo cosa. Poi la prima genuina spinta creativa € arrivata con la scoperta che una mia nipote era incinta, a
sorpresa. E tutto questo tempo ero stato ossessionato dalla domanda, la domanda persistente su come scrivere una
“poesia del millennio”, perché inviti a scriverne una arrivavano da tutte le parti. Cosi a un tratto 'Egloga IV di
Virgilio, la nascita del bambino e un’eclisse di sole cui avevo assistito, tutto si € sommato e ho scritto abbastanza
rapidamente I'Egloga di Bann Valley» (cfr. anche le dichiarazioni riportate sopra, a n. 56). Per un’altra storia
virgiliana, relativa al libro sesto dell’Eneide, che conduce Heaney dalla sua «prima nipotina» con un mannello di
«steli d’avena che offro alla neonata come un ramo d’oro fatto di paglia», vd. le dichiarazioni del poeta in HEANEY-
BERNARDI PERINI 2013, pp. 26-27 (si tratta del poemetto Route 110, in HEANEY 2010b, pp. 92 ss., particolarmente 114-115).
Fra la folta bibliografia riguardante Heaney, i suoi rapporti con i classici e con Virgilio in particolare, segnalo
ANDREOTTI 201 e (agevolmente reperibile online) NASSI 2003.
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Questo splendido scritto, che non rinnega gli sceleris vestigia nostri, ma vuole comunque
scommettere sul futuro, ha conosciuto due redazioni: una di fine 1999, e una seconda, del 2001
(quella poi pubblicata nella raccolta Electric Light), significativamente diversa, e molto piu
asciutta e concentrata”. Entrambe sono state tradotte con grande eleganza da Giorgio Bernardi
Perini, in un prezioso volumetto dell’Editore Tre Lune, che ripercorre il meraviglioso incontro
con Heaney a Mantova, nell’'ottobre del 2011, allorché il poeta irlandese fu insignito del Premio
Virgilio”.

La quarta ecloga di Virgilio, come tutte le sue ecloghe pari, ha forma, come si usa dire,
narrativo-monologica. La sua consorella di Seamus Heaney ¢é invece (come le ecloghe dispari del
modello) in forma di dialogo: un «Poeta», che é naturalmente Heaney stesso, dialoga
direttamente col maestro degli arcadi, «Virgilio». Alle Sicelides Musae dell'incipit virgiliano
(riportate da Heaney nell’epigrafe della seconda stesura) corrisponde subito I'apostrofe alle
«Bann Valley Muses». Heaney si riappropria immediatamente delle modalita della profezia,

7 La poesia Bann Valley Eclogue si puo trovare in HEANEY 2001, pp. 25 ss. (& la redazione del 2001, che conta, rispetto
alla precedente, ventiquattro versi in meno), insieme a un’ulteriore ecloga (Glanmore Eclogue, pp. 94 ss.) e alla
traduzione inglese della nona ecloga di Virgilio (Virgil: Eclogue IX, pp. 76 ss.), nelle traduzioni italiane di Luca
Guerneri, testo inglese a fronte (sulla genesi di questi scritti, e dello stesso saggio sulla pastorale da cui siamo partiti,
vd. Heaney in HEANEY-BERNARDI PERINI 2013, pp. 76-77, nel seguito del passo citato alla nota precedente). La prima
stesura della Bann Valley Eclogue apparve nel «Times Literary Supplement» dell'8 ottobre 1999. Entrambe le
redazioni, con relativa traduzione, sono agevolmente reperibili in HEANEY - BERNARDI PERINI 2013, da cui le cito; il
saggio che ivi le accompagna, BERNARDI PERINI 2013b, narra la storia del testo, cita altre traduzioni italiane della Bann
Valley Eclogue, e illustra brevemente le significative differenze fra le due stesure. Da vedere anche, per il tema della
palingenesi nelle due réveries sul futuro rispettivamente di Virgilio e di Heaney, BERNARDI PERINI 2012a ¢ BERNARDI
PERINI 2012b.

311 poeta, che gia era Premio Nobel, cosi dichiarava in apertura del suo discorso di accettazione: «Questo & un onore
piu grande di quanto potessi mai aspettarmi. Un premio intitolato a Virgilio e conferito dall’Accademia Virgiliana &
una distinzione senza pari - e riceverlo a Mantova, la citta di Virgilio, aggiunge al significato dell'occasione un
ulteriore motivo di orgoglio» (HEANEY-BERNARDI PERINI 2013, p. 13). Non possum reticere, deae, le parole con cui
ricorda quel mirabile discorso (che ho avuto la ventura di seguire dal vivo) BERNARDI PERINI 2014, p. 164: chi vorra
scorrerlo ora che é pubblicato, «vi trovera, espresso con la semplicita che non é sempre nei grandi ma che e dei
migliori tra i grandi, l'affettuoso regesto del suo rapporto con Virgilio, dai banchi del liceo al costante affiorare o
emergere del grande mantovano nelle diverse fasi del proprio vissuto e del proprio fare poetico; e si rendera conto
del fascino che la figura umana di Heaney emanava con naturalezza non solo in chi aveva gustato la sua pagina
scritta ma anche in chi arrivava semplicemente ad accostarlo dal vivo: una persona autentica e non un personaggio
imbalsamato dalla celebrita».

I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE n. 7 (2015)



ALESSANDRO FO 109

chiedendo a queste sue Muse irlandesi’ di alzare il velo che nasconde quel futuro cui si affaccia
ora la bambina, con la speranza di «better times for her and her generation».

Singole parole dell’ecloga virgiliana vengono recuperate di peso, e, pur con modi decisamente
nuovi e moderni, molti spunti della bucolica del puer tornano a riproporsi in questa dedicata alla
puella. Trascrivo di seguito entrambe le stesure, nelle traduzioni italiane di Bernardi Perini”.

Bann Valley Eclogue
[redazione 1999]

Poeta

Muse della Bann Valley, dateci un canto degno,
qualcosa che alzi il velo sul futuro,

frasi solenni come E venne il tempo, come

[In principio...

Fate che non si dolgano

Virgilio, mio segreto maestro di campagna,
e la creatura attesa;

che possa io cantare, a Dio piacendo,

per lei e per la sua generazione

tempi migliori.

Virgilio

Per queste mie parole tu dovrai
trovare spazio: carmen, ordo, nascitur,
saeculum, gens, ferrea, aurea, aetas,
scelus, Lucina. Consapevolezza

del loro senso non potra mancare,
credo, anche in quest’epoca,

né alla tua lingua né alla tua provincia.
Poesia, ordine, i tempi, la stirpe,

male e rinnovamento, ferro e oro.

Poeta

Lucina: nome proprio femminile.

Prima declinazione. Vocativo.

Protegge le donne gravide, come la nostra
[sant’Anna.

Bann Valley Eclogue
[redazione 2001]

Sicelides Musae, paulo maiora canamus
Virgilio, Egloga IV
Poeta

Muse della Bann Valley, dateci un canto degno,
qualcosa che alzi il velo sul futuro,
frasi solenni come E venne il tempo, come
[In principio...
Fate che non si dolgano
Virgilio, mio segreto maestro di campagna,
e la creatura attesa;
che possa io cantare, a Dio piacendo,
per lei e per la sua generazione
tempi migliori.

Virgilio

Di queste mie parole: carmen, ordo,
nascitur, saeculum, gens, tu dovrai
fare tesoro. Consapevolezza

del loro senso non potra mancare,
credo, né alla tua lingua

né al tuo paese, anche a questo punto.
Poesia, ordine, i tempi, la stirpe,

male e rinnovamento:

nasce un bimbo e un’ondata spazza via

tutto il marciume.

7 Come si notera, rispetto alla seconda stesura, la prima presentava in pitt una strofa conclusiva che, mentre si
riappropriava apertamente del motivo del sorriso figurante nella chiusa di Virgilio, delicatamente portava la neonata,
se non a coincidere con «le Muse», perlomeno ad appartenere al loro coro.

> BERNARDI PERINI 2013a. Salvo diversa specificazione, tutti i tratti del testo originale inglese citati pili oltre si
presentano identici nelle due stesure.
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Casta Lucina, astro di castita

al capezzale delle partorienti. E astro secolare,
astro cioeé del saeculum, della generazione:
uno splendore che si fa piti intenso

di mese in mese, ora che si avvicina

la conclusione.

Eri cresciuto li, su quella terra

da cui tuo padre fu cacciato via.

Avevi ancora quell’accento rustico,

e poco da imparare sui fatti della vita,

il giorno che a Ottaviano recitasti

le tue prime poesie. Dentro di te scandivi
la progressione del verso

come se stessi sfibrando gli steli del lino

o misurando traverse per il tetto di paglia:
con pertinace impegno,

al modo tuo. Pietas e discrezione. Se i veterani
nel tuo villaggio alzavano la cresta,

sul pollaio di Roma regnavano gli esametri.

Tu potresti capirci,

noi moderni borsisti, maschi e femmine, in bilico
tra oratoria e retaggio ancestrale.

Facce ieri schizzate di letame

le vedi oggi affrontare, scoperte,

le fotocamere.

Virgilio

Tutto cio che vi macchia,

dentro di voi I'avete assimilato:
grumo di terra, voglia sulla pelle,
creta come la creta insanguinata
nel fossato di Romolo.

Ma al rompersi delle acque

la fiumana del Bann tracimera,

e nessun segno restera a distinguere

una riva dall’altra. Per la valle

sara un lavacro, come per la neonata.

Tutto cio che vi macchia

dentro di voi I'avete assimilato:
grumo di terra, voglia sulla pelle,
creta come la creta insanguinata
nel fossato di Romolo.

Ma al rompersi delle acque

la fiumana del Bann tracimera,

e nessun segno restera a distinguere

una riva dall’altra. Per la valle

sara un lavacro, come per la neonata.

110

7® Questo interessante passaggio per cosi dire meta-bucolico, con il quale Heaney, nella sua ecloga, ripensa
modulazioni del carattere e della poesia del suo maestro di bucoliche, verra soppresso nella versione definitiva del
2001. (Mi fa particolarmente piacere registrare, fra importante verso «in your own way. Pietas and stealth» e la
traduzione che qui ne da Bernardi Perini, una convergenza di vedute con quanto mi capitava di osservare nel saggio
introduttivo di FO - GIANNOTTI 2012, pp. XXVI & LXXIV-VI, LXXXI).
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Poeta

Pacatum orbem: troppo impegnative,
forse, queste parole; gia ‘orbe’ solo.
Che cosa mai potrebbe
corrispondervi qui? E lo scorso mese
a mezzo del mattino

il vento si fermo: premonizione di un gelo d’Averno
e senza uccelli, buio.

Ha preso forma un’aura di primordio,
di cosa ultima,

una coscienza nata mentre il nome
rivelava il suo senso. E vidi 'orbe.

Virgilio

Nessuna eclissi per questa bambina.
Dentro la carrozzina sentira

sopra la testolina di vestale

soltanto il fresco della capottina.
Fiori di campo

s'impiglieranno ai raggi delle ruote.
Nelle sere d’estate stara ad ascoltare
sbuffi e tonfi via via nel mungitoio.
E mai dovra avvertire vicino a lei
scoppio di bombe e spari di fucile.

Poeta

Ricordo, non so come, le mattine di San Patrizio:

mia madre mi mandava lungo la ferrovia
in cerca di quell’esile piantina trilobata,
intoccabile quasi, il trifoglio,

dalle radici attorte, avviticchiate,

e serpeggianti, tenaci, sottili,
dappertutto tra i sassi del binario.

Le foglioline scrollavano giu

squame di guazza. Spruzzi

dai dotti lacrimali.

Bimba in arrivo, non ci vorra molto
perché tu scenda tra di noi. Tua madre
gia mostra i segni mentre nel tramonto
passeggia lenta tra le rotoballe.

Ecco: il pianeta Terra oscilla, appeso
alla sua Grande Catena, e somiglia

un dentarolo. La tua carrozzina

Poeta

Pacatum orbem: troppo impegnative,
forse, queste parole; gia ‘orbe’ solo.
Che cosa mai potrebbe
corrispondervi qui? E lo scorso mese
con l'eclissi di sole

il vento si fermo: premonizione di gelo millenario
e senza uccelli, buio.

Ha preso forma un’aura di primordio,
di cosa ultima,

una coscienza nata mentre il nome
rivelava il suo senso. E vidi l'orbe.

Virgilio

Nessuna eclissi per questa bambina.
Dentro la carrozzina sentira

sopra la testolina di vestale

soltanto il fresco della capottina.
Fiori di campo

s'impiglieranno ai raggi delle ruote.
Nelle sere d’estate stara ad ascoltare
sbuffi e tonfi via via nel mungitoio.
E mai dovra avvertire vicino a lei
scoppio di bombe e spari di fucile.

Poeta

Ricordo, non so come, le mattine di San Patrizio:
mia madre mi mandava lungo la ferrovia

in cerca di quell’esile piantina trilobata,
intoccabile quasi, il trifoglio,

dalle radici attorte, avviticchiate,

e serpeggianti, tenaci, sottili,

dappertutto tra i sassi del binario.

Le foglioline scrollavano git

squame di guazza. Spruzzi

dai dotti lacrimali.

Bimba in arrivo, non ci vorra molto
perché tu scenda tra di noi. Tua madre
gia mostra i segni mentre nel tramonto
passeggia lenta tra le rotoballe.

Ecco: il pianeta Terra oscilla, appeso
alla sua Grande Catena, e somiglia

un dentarolo. La tua carrozzina
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aspetta qui nell’angolo. Le vacche aspetta qui nell’angolo. Le vacche
sono all’aperto. Dentro il mungitoio sono all’aperto. Dentro il mungitoio
sciacquano il pavimento. sciacquano il pavimento.

Si, bimba, lo sappiamo: comincerai piangendo,
ma subito dopo tu devi sorridere.

Regala alla tua mamma un bel sorriso:

troppo a lungo la gente ha dovuto soffrire

per una vita che non sorrideva;

ora sta a te non fare il passo falso,

farci da battistrada ed ispirarci,

tu musa della valle,

un canto degno d’essere cantato.

Come si nota, il confronto fra il «Poeta» e «Virgilio», fra Heaney e il suo «hedge-schoolmaster»,
é serrato, e procede quasi in regime di speciale scambio amebeo al di sopra dei secoli. Alle
espressioni virgiliane sceleris vestigia nostri e priscae vestigia fraudis (Buc. 4.13 e 31) corrisponde
la battuta (di «Virgilio»)

Whatever stains you, you rubbed it into yourselves:
Earth mark, birth mark, mould like the bloodied mould
On Romulus’ ditch-back.

Anche Heaney si proietta verso un nuovo mondo di pace (pacatum... orbem, Buc. 4. 17) che,
sebbene dubbio e problematico, sembra possibile a partire dalla innocenza della campagna
irlandese. L'onirismo vegetale che in Virgilio ammantava di esotiche essenze la culla del puer
viene ora tradotto nei semplici trifogli simbolo d’Irlanda, umilmente cresciuti fra i binari della
ferrovia, raccolti il giorno di San Patrizio. Il biondeggiare delle messi spontanee nella
vagheggiata nuova eta dell’oro virgiliana (Buc.4. 28 molli paulatim flavescet campus arista) si
rimodula nei «big round bales» al tramonto. E quel solenne cenno d’assenso con cui in Virgilio il
mundus saluta il futuro dischiuso dalla nuova nascita” viene delicatamente attenuato
nell'immagine infantile del dentarolo sospeso alla culla:

Planet earth like a teething ring suspended
Hangs by its world-chain. Your pram waits in the corner.

Ai tori che il futuro virgiliano immagina liberati dal giogo corrisponde, nella valle del Bann, il
vagare delle mucche, mentre si procede a pulirne il mungitoio. E al conclusivo celeberrimo
invito allo scambio di sorrisi e affetti con i genitori (incipe, parve puer risu cognoscere matrem...:
Buc. 4. 60-63) fa sinteticamente riscontro - dopo il taglio caduto sull'ultima strofa della prima

77 Verg. Buc. 4. 50-52. Su questo problematico passaggio resta fondamentale I'analisi di TRAINA 1975-1998, vol. I, pp.
197-226; vd. ora anche CUCCHIARELLI - TRAINA 2012, pp. 272-73.
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redazione - 'ormai imminente discendere fra noi della creatura, che ancora sta annidata nella

madre in un rapporto di piena intimita:

Child on the way, it won’t be long until
You land among us. Your mother’s showing signs,
Out for her sunset walk among big round bales.

Tutta I'antica musica acquista nuovo senso. La tradizione é la contemporaneita.

E fondato, dunque, rimanere sub tegmine fagi, e coltivarvi (tenui avena, calamo agresti)
una seppure disillusa melodia pastorale”.

Nella Quinta elegia di Orten, l'alba si rivolge al poeta con le parole «Anch’io non spero
eppure vado a far luce,/ [...] eppure con desiderio io penso alla natura,/ porto la luce a tutte le
sue foglie»”.

Per il «Poeta» della Prima egloga di Mikloés Radnéti — porti egli il nome di Attila Jozsef o
Federico Garcia Lorca, di Teocrito, Virgilio, o di Anna Frank, Nelly Sachs, Etty Hillesum; oppure
di Paul Celan, Primo Levi, Czestaw Mitosz, Miklés Radnoti, o Seamus Heaney - sempre varra
quanto ha scritto Angelo Maria Ripellino per il ventiduenne Jifi Orten®: «sa bene che non
cambiera niente, perché la poesia non ¢ elléboro per risaldare il cervello agli scatenati. [...] Ma
ciononostante bisogna aderire al proprio destino, guizzare nell'inestricabile assurdo, trovandone
salvezza in se stessi, dare un senso a cio che é piu disperato. Bisogna compiersi fino in fondo,
essere, prima che vengano a prenderti».

Alessandro Fo

Universita degli Studi di Siena
e-mail: alessandrofoss@gmail.com
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