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¢ il sonno della memoria
che genera il sonno della ragione.
Stefano Carrai, La traversata del Gobi

Miklés Radnéti (1909-1944): una foto con la moglie Fanni, probabilmente dal viaggio di nozze. Altre foto di lui e dei monumenti a lui dedicati. Al centro la tessera
dell’associazione economica degli Scrittori: fu trovata con i suoi documenti e altri effetti personali, e col taccuino contenente le sue ultime poesie, nelle tasche del suo
impermeabile, nella fossa comune di Abda dove fu sepolto dopo I'uccisione avvenuta il 4 Novembre 1944.

FONTI ¢ Ora c’¢ una sorta di sito ufficiale su di lui, http://radnoti.mtak.hu/en/01.htm, a cura dell’Accademia delle Scienze Ungherese, che, riproducendo i materiali
della Mostra organizzata nel 2009 per il centenario della nascita, da tutte le notizie utili e riproduce molti testi, fra cui integralmente (anche fotograficamente) il Taccuino di
Bor  (http://radnoti.mtak.hu/en/04.htm). Cfr. anche PIERLUIGI VARVESI, Miklés Radnéti  Un  poeta  contro il nulla in due parti al’URL

http://www.ilritrovodellaparola.it/un%?20poeta%?20contro%20il%20nulla%201.htm, ultimo aggiornamento 13 IV 2013, con molti testi (in traduzioni di vari autori) e foto.

UNA BREVE BIOGRAFIA ¢ [da Wikipedia, ma poi con miei numerosi ritocchi] Miklés Radnéti (nella forma ungherese: Radnéti Miklés; pronuncia approssimativa:
Radnéti Miklésh; Budapest, 5 maggio 1909 - Abda, 4 novembre 1944) ¢ un poeta ungherese. Sua madre mori partorendo lui e il fratello gemello che pute mori subito. Il
padre si risposo, ebbe un’altra figlia dalla nuova moglie, ma mori quando Miklés era dodicenne. La matrigna, in difficolta economiche, lo affido a uno zio paterno, che
provvide al suo sostentamento fino agli anni Quaranta. In quanto ebreo, non fu ammesso a frequentare lettere a Budapest. Studio filosofia all’'Universita di Szeged. Sempre
perché ebreo, non poté insegnare. 1’11 agosto 1935 si sposo con Fanni Gyarmati. Nel 1937 (dal 20 giugno al 17 luglio) fu a Parigi con Fanni; vi prese parte a manifestazioni
antifasciste, ammiro alla Esposizione Universale il Guernica con cui Picasso commemorava la citta di Guernica bombardata da fascisti e nazisti il 26 aprile 1937, nel corso
della Guerra Civile Spagnola (luglio 1936 - aprile 1939). Con il progressivo inasprirsi delle restrizioni antiebraiche fu perseguitato, e arruolato a piu riprese per lavori forzati
in «battaglioni di lavorox» creati per appoggiare I'esercito. Fu rinchiuso in vari campi di concentramento in Ungheria e poi in Serbia, nella zona mineraria di Bor. A fine
agosto 1944, con I'avanzare dei Russi, 5 dei 7 campi dell’area di Bor furono smobilitati e, nella marcia di trasferimento verso Ungheria e Germania, ridotto ormai in
condizioni pietose fu destinato al ricovero; due ospedali rifiutarono per sovraffollamento di accogliere lui e i compagni di sventura. L’ufficiale che li scortava li schiero sulla
riva di un fiume vicino alla localita di Abda, li uccise con un colpo alla nuca e li seppelli alla meglio in una fossa comune (era il 4 novembre 1944). Quando a fine giugno
1946 la fossa fu riaperta, nel suo impermeabile fu trovato il suo ultimo taccuino di versi, il cosiddetto Taccuino di Bor. Alla sua vicenda si ¢ ispirato il film Forced March (Marcia
Forzata) di Rick King, mai distribuito in Italia (ora, in originale, in _youtube: https://www.youtube.com/watch?v=2FaNIWcy-31). Lungo la pur breve vita di Radnéti, alla
prima raccolta Saluto pagano (1930) seguirono la confiscata Canti di pastori moderni (1931), di cui riprese alcuni componimenti in VVento convalescente (1933); poi Novilunio (1935),
Cammina pure, condannato a morte! (1936) e Strada ripida (1938); nel 1940 pubblico, trentunenne, autobiografia I/ mese dei Gemelli e un’antologia di Poesie scelte. Nel 1946 Fanni
curo il volume postumo Cielo di schinma, contenente le poesie di detenzione salvatesi in copia; quelle riscoperte poco dopo nel Taccuino di Bor confluirono nella prima
edizione integrale, pubblicata nel 1948. La matrigna di Miklés, Ilona, e la sorellastra Agnes, morirono in quello stesso anno ad Auschwitz. A motivo del gesto di Fanni sulla
fossa comune, uno stelo di cotone ¢ stato preso a simbolo della mostra commemorativa nel centenario della nascita all’Accademia Ungherese nel 2009 (vd. a p. 4). Fanni,
personaggio ormai leggendario in Ungheria, si ¢ spenta a 102 anni il 15 febbraio del 2014.

BREVE BIBLIOGRAFIA — MIKLOS RADNOTI, M capirebbero le scimmie, a cura di Edith Bruck, testo a fronte, Roma, Donzelli, 2009. ¢ SEAMUS HEANEY, Eclggues in
extremis: o the Staying Power of Pastoral, in «Proceedings of the Royal Academy» 103 C, n. 1, 2003; trad. it. di Gabriella Motisco, Egloghe in «extremis», la capacita di resistenga della
pastorale, in Roberto Andreotti (ed.), Resistenza del Classico, Milano, BUR Rizzoli, 2010, pp. 61-78. ¢ SEAMUS HEANEY, 7rgilio nella Bann Valley, a cura di Giorgio Bernardi
Perini e Chiara Prezzavento, con un contributo di Massimo Bacigalupo, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2011. Vd. ora anche A. Fo, Utgpie pastorali ¢ drammi della Storia: 1 irgilio,
Miklds Radndti, Seamns Heaney, in «I Quaderni del Ramo d’Oro online» 7, 2015, pp. 78-117. Link: http://www.qro.unisi.it/frontend /node/181.

Nel Taccuino di Bor, un notebook serbo che RADNOTI si procurd forse, scambiandolo con dei vestiti, tramite un giardiniere del campo di concentramento, il poeta scrisse
dieci componimenti, fra il 22 luglio e il 31 ottobre 1944. Quando il taccuino fu ritrovato nella tasca del suo impermeabile, i primi cinque (Settima ecloga, Lettera alla sposa,
Ottava ecloga, A la recherche, Marvia forzata) erano gia quasi del tutto vaniti a causa delle infiltrazioni d’acqua. Ma per fortuna erano stati messi in salvo per altra via, consegnati
in copia a un amico in partenza da Bor nel settembre 1944 con un diverso scaglione di deportati. Gli altri cinque (Radice e Cartolina postale 1., 2., 3., 4.) si salvano solo nel
quaderno.
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MIKLOS RADNOTL, Prima egloga

Pastore
E tanto che non ti vedo, infine ti smuovono le parole dei merli?

Poeta
Ascolto, il bosco ¢ pieno di brusii, ¢ gia primaveral

Pastore

Non ¢ ancora primavera, il cielo gioca, guarda la pozzanghera:

ora sorride tenera, ma se di notte il gelo la trasforma nel suo
[specchio

fa un ghigno! Perché siamo in aprile, non credere mai al matto,

pit in 1a sono tutti congelati i piccoli tulipani.

Perché sei cosi triste? Non vuoi sederti qui sulla pietra?

Poeta
Non sono neanche triste, sono abituato all’orrendo mondo
a tal punto che a volte non soffro neppure — provo solo nausea.

Pastore

Sidice che sulla vetta selvaggia dei Pirenei bocche di cannoni
[roventi

rispondono tra i cadaveri congelati nel sangue,

orsi e soldati insieme fuggono da Ii; eserciti di donne,

bambini e vecchi scappano con i loro fagotti,

si schiacciano a terra se sopra comincia a

girare la morte, sono cosi tanti i cadaveri, nessuno puo ricomporli.

Conosci Federico, mi sembra? E fuggito? Dimmi!

Poeta
Non ¢ fuggito. L’hanno ucciso due anni fa a Granada.

Pastore
Garcia Lorca ¢ morto! Nessuno me ’aveva detto!

Quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem,
tam multae scelerum facies
Virgilio

Dalla guerra la notizia corre veloce, e chi ¢ poeta sparisce cosil
Ma ’Europa ’'ha commemorato col lutto?

Poeta

Nemmeno se n’¢ accorta. B gia tanto se il vento frugando trale
[braci

trova qualche frammento al posto del rogo e ne prende nota.

Tanto rimarra, ai posteri curiosi della sua opera.

Pastore

Non ¢ fuggito. E morto. In verita dove puo fuggire un poeta?
Nemmeno il caro Attila... soltanto a gesti ha ripetutamente
detto di 0 all’Ordine e ne ¢ morto, ma dimmi, chi lo piange?

e tu come vivi? le tue parole possono avere eco in quest’epoca?

Poeta

Tra i cannoni? Tra villaggi bruciati, villaggi orfani?

Comunque scrivo, e vivo in mezzo al mondo malato come vive

Ii quel tronco; sa che sara sradicato, ha gia la croce bianca che

segnala domani al tagliaboschi dove estirpare — e

in attesa butta nuove gemme.

Beato te, qui ¢’¢ quiete; qui ¢ raro il lupo,

e spesso dimentichi che il gregge non ¢ tuo

perché ¢ da mesi che il padrone non ti fa visita.

Ti benedica il cielo, la vecchia sera mi cadra addosso prima che arrivi a
[casa,

la farfalla del crepuscolo gia svolazza frullando I'argento delle ali.

Prima ecloga apparve nella sesta raccolta di versi, Strada ripida, del 1938. ¢ Fedetico
Garcia Lorca mori il 19 agosto 1936, ucciso (fucilato) certamente dai fascisti del
CEDA (Confederazione spagnola delle Destre Autonome), durante la guerra civile
spagnola, perché omosessuale e repubblicano. ¢ Attila Jozsef mori il 3 dicembre
1937 trentaduenne, suicida, sui binari di un treno.

MIKLOS RADNOTL, Settima egloga
Traduzione di Edith Bruck

Vedi, imbrunisce, e I'atroce barriera di quercia

col fregio di filo spinato sta cosi sospesa che nel buio si dilegua.

Lo sguardo va lento oltre la cornice del campo,

la mente, la mente soltanto conosce la tensione del filo.

Vedi, cara, qui ¢ cosi che si libera 'immaginazione, il sogno,

il bel liberatore, scioglie i nostri corpi sfatti,

e allora il campo si avvia alla volta di casa.

A brandelli e calvi, russando, volano i prigionieri

dell’alto della cieca Serbia verso il paesaggio di casa che si cela.

Paesaggio di casa che si celal Ma ¢’¢ ancora una casa? Una bomba

non Iavra colpita? E come quando ci arruolammo? Lo stremato

compagno di destra, quello a sinistra vedranno mai una casa?

Dimmi, laggiu ¢’¢ una casa dove ancora qualcuno intende
[Pesametro?

Senza strumenti, riga dopo riga, tastando,

scrivo i miei versi nella penombra cosi come vivo, cieco

come un bruco che striscia le sue dieci dita sulla carta,

il quaderno, la torcia, tutto mi fu tolto dagli scherani del campo,

non arriva pitt neanche la posta, solo la nebbia scende sulle
[nostre baracche.

Tra notizie allarmanti e cimici, qui nelle montagne convivono
il francese e il polacco, I'italiano chiassoso, I’ebreo assorto,

il serbo scismatico, febbricitanti e con i corpi piagati —,

nonostante tutto, vivono la stessa vita in attesa di una buona nuova,

una bella parola di donna, un destino libero e umano, una fine
[irraggiungibile,

aspettando il miracolo.

Sono disteso sul legno, un animale prigioniero, tra i parassiti,

tra un’onda e laltra di pulci quando 'orda delle mosche s’¢ placata.
Vedi, ¢ sera, un giorno di prigionia

e un giorno di vita in meno. Il campo dorme.

Sul paesaggio splende la luna e a quella sua luce il filo

spinato ¢ nuovamente teso, dalla finestra seguo sul muro

le ombre delle guardie armate tra le voci della notte.

Vedi, cara, il campo dorme, i sogni frusciano,

chi si sveglia di soprassalto si rigira nel suo stretto lembo,

e di nuovo sprofonda nel sonno con il volto che si illumina. Io solo

sono sveglio, seduto assaporo la cicca in bocca invece di un tuo
[bacio

e il sonno tarda a portarmi conforto, perché

ormai non posso piu morire né vivere senza di te.

(Lager Heidenau sulle montagne di Zagubica, luglio 1944)
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Box Notebaok, 2. v-4s

@Jx
Settima ecloga e poi Marcia forgata (nel Taccuino e nella copia consegnata a
un compagno di prigionia, il sociologo Sandor Szalai, e cosi salvatasi)

MIKLOS RADNOTI, Marcia forzata

E pazzo, chi ¢ crollato si rialza e di nuovo si incammina,

e con dolore errante muove ginocchia e caviglie,

eppure si avvia sulla strada come se avesse le ali,

il fosso lo chiama invano, non ha il coraggio di restare,

e se chiedi perché no? forse ancora ti risponde,

che ¢ atteso da una donna, da una morte piu saggia, una
[morte bella.

Eppure ¢ pazzo, il mansueto, perché laggiu sopra le case

da tempo non gira piu che vento bruciacchiato,

il muro ¢ steso sulla schiena e il pruno ¢ spezzato

e la paura ¢ il manto delle notti in patria.

Oh, se potessi credete: non solo portatre nel cuore

tutto cio che ancora vale, e ¢’¢ una casa dove tornare?

Box Notebook, £. 5v-168
Copertina del Taccuino e ultima pagina (con Cartolina postale 4.)

se ci fosse! e come una volta sulla fresca veranda

ronzetrebbe I'ape della pace, mentre si fredda la
[marmellata di prugne,

e il silenzio di fine estate prenderebbe il sole nei giardini
[sonnolenti,

e tra le fronde dondolerebbero frutti nudi,

e Fanni mi attenderebbe bionda davanti alla fitta siepe

e lentamente il lento mattino disegnerebbe 'ombra —

forse ¢ possibile ancora? la luna oggi ¢ cosi tondal

Non passarmi oltre, amico, sgridami! e mi rialzo!

Bor 15 settembre 1944

MIKLOS RADNOTTL, Cartoline postali 4.

Conservata esclusivamente dal Taccuino di Bor, questa ¢ P'ultima
poesia, scritta pochi giorni prima della morte, prefigura in
qualche modo la fine ormai incombente. La «cartolina postale»
‘llustra’ 'esecuzione di un violinista compagno di prigionia e
amico di Radnéti. La frase tedesca ¢ un commento
dell’assassino sulle ultime convulsioni del cadavere: «sta ancora
saltandow. Il violinista si chiamava Miklés Lorsi.

Gli crollai accanto, il corpo era voltato,

gia rigido, come una corda che si spezza.

una pallottola nella nuca, — Anche tu finirai cosi, —

mi sussurravo — resta pure disteso tranquillo.

Ora dalla pazienza fiorisce la morte —

«Der springt noch auf», suono sopra di me.

E fango misto a sangue si raggrumava nel mio orecchio.

Szentkiralyszabadja, 31 ottobre 1944

12 Agosto 1946 Fanni Gyarmati, la vedova del poeta, si reca al luogo della fossa
comune di Abda in cui ¢ stato ritrovato il corpo del marito. Sulla fossa ¢ fiorita
una pianta di cotone. Si avvicina a un arbusto sulla cui cima sono spuntati i fiocchi
bianchi del fiore e ne coglie uno, ritenendo quella la vera tomba di Mil6s Radnéti.
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SEAMUS HEANEY
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«Fifi» e «Mik» — Kim Phuc, la bimba ustionata del bombardamento al
napalm inVietnam (8 VI 1972), nella famosa foto e oggi madre

SEAMUS HEANEY Bann VValley Eclogue
[redazione 2001]

(Traduzione di Giorgio Bernardi Perini in Seamus Heaney, 7gilio nella
Bann Valley, a cura di G. Bernardi Perini e Chiara Prezzavento,
Mantova, Tre Lune Edizioni, 2011)

Sicelides Musae, panlo maiora canamus
VIRGILIO, Egloga IV
POETA
Muse della Bann Valley, dateci un canto degno,
qualcosa che alzi il velo sul futuro,
frasi solenni come E venne il tempo, come In principio ...
Fate che non si dolgano
Virgilio, mio segreto maestro di campagna,
e la creatura attesa;
che possa io cantare, a Dio piacendo,
per lei e per la sua generazione
tempi migliori.

VIRGILIO

Di queste mie parole: carmen, ordo,
nascitur, saeculum, gens, tu dovrai

fare tesoro. Consapevolezza

del loro senso non potra mancare,
credo, né alla tua lingua

né al tuo paese, anche a questo punto.

Poesia, ordine, i tempi, la stirpe,

male e rinnovamento:

nasce un bimbo e un’ondata spazza via
tutto il marciume.

Tutto cio che vi macchia

dentro di voi I'avete assimilato:
grumo di terra, voglia sulla pelle,
creta come la creta insanguinata

nel fossato di Romolo.

Ma al rompersi delle acque

la fiumana del Bann tracimera,

e nessun segno restera a distinguere
una tiva dall’altra. Per la valle

sara un lavacro, come per la neonata.

POETA

Pacatum orbem: troppo impegnative,
forse, queste parole; gia ‘orbe’ solo.
Che cosa mai potrebbe
corrispondervi qui? E lo scorso mese
con Peclissi di sole

il vento si fermo: premonizione di gelo millenario
e senza uccelli, buio.

Ha preso forma un’aura di primordio,
di cosa ultima,

una coscienza nata mentre il nome
rivelava il suo senso. E vidi 'orbe.

VIRGILIO

Nessuna eclissi per questa bambina.
Dentro la carrozzina sentira

sopra la testolina di vestale

soltanto il fresco della capottina.
Fiori di campo

s’impiglieranno ai raggi delle ruote.
Nelle sere d’estate stara ad ascoltare
sbuffi e tonfi via via nel mungitoio.
E mai dovra avvertire vicino a lei
scoppio di bombe e spari di fucile.

POETA

Ricordo, non so come, le mattine di San Patrizio:
mia madre mi mandava lungo la ferrovia
in cerca di quell’esile piantina trilobata,
intoccabile quasi, il trifoglio,

dalle radici attorte, avviticchiate,

e serpeggianti, tenaci, sottili,

invasive tra i sassi del binario.

Le foglioline scrollavano giu

squame di guazza. Spruzzi

dai dotti lacrimali.

Bimba in arrivo, non ci vorra molto
perché tu scenda tra di noi. Tua madre
gla mostra i segni mentre nel tramonto
passeggia lenta tra le rotoballe.

Ecco: il pianeta Terra oscilla, appeso
alla sua Grande Catena, e somiglia

un dentarolo. La tua carrozzina
aspetta qui nell’angolo. Le vacche
sono all’aperto. Dentro il mungitoio
sciacquano il pavimento.



