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è il sonno della memoria 
che genera il sonno della ragione. 
 Stefano Carrai, La traversata del Gobi 

    
Miklós Radnóti (1909-1944): una foto con la moglie Fanni, probabilmente dal viaggio di nozze. Altre foto di lui e dei monumenti a lui dedicati. Al centro la tessera 
dell’associazione economica degli Scrittori: fu trovata con i suoi documenti e altri effetti personali, e col taccuino contenente le sue ultime poesie, nelle tasche del suo 
impermeabile, nella fossa comune di Abda dove fu sepolto dopo l’uccisione avvenuta il  4 Novembre 1944. 

 

FONTI ♦ Ora c’è una sorta di sito ufficiale su di lui, http://radnoti.mtak.hu/en/01.htm, a cura dell’Accademia delle Scienze Ungherese, che, riproducendo i materiali 
della Mostra organizzata nel 2009 per il centenario della nascita, dà tutte le notizie utili e riproduce molti testi, fra cui integralmente (anche fotograficamente) il Taccuino di 
Bor (http://radnoti.mtak.hu/en/04.htm). Cfr. anche PIERLUIGI VARVESI, Miklós Radnóti Un poeta contro il nulla  in due parti, all’URL  
http://www.ilritrovodellaparola.it/un%20poeta%20contro%20il%20nulla%201.htm, ultimo aggiornamento 13 IV 2013, con molti testi (in traduzioni di vari autori) e foto. 
 

UNA BREVE BIOGRAFIA ♦ [da Wikipedia, ma poi con miei numerosi ritocchi] Miklós Radnóti (nella forma ungherese: Radnóti Miklós; pronuncia approssimativa: 
Radnóti Miklósh; Budapest, 5 maggio 1909 - Abda, 4 novembre 1944) è un poeta ungherese. Sua madre morì partorendo lui e il fratello gemello che pure morì subito. Il 
padre si risposò, ebbe un’altra figlia dalla nuova moglie, ma morì quando Miklós era dodicenne. La matrigna, in difficoltà economiche, lo affidò a uno zio paterno, che 
provvide al suo sostentamento fino agli anni Quaranta. In quanto ebreo, non fu ammesso a frequentare lettere a Budapest. Studiò filosofia all’Università di Szeged. Sempre 
perché ebreo, non poté insegnare. L’11 agosto 1935 si sposò con Fanni Gyarmati. Nel 1937 (dal 20 giugno al 17 luglio) fu a Parigi con Fanni; vi prese parte a manifestazioni 
antifasciste, ammirò alla Esposizione Universale il Guernica con cui Picasso commemorava la città di Guernica bombardata da fascisti e nazisti il 26 aprile 1937, nel corso 
della Guerra Civile Spagnola (luglio 1936 - aprile 1939). Con il progressivo inasprirsi delle restrizioni antiebraiche fu perseguitato, e arruolato a più riprese per lavori forzati 
in «battaglioni di lavoro» creati per appoggiare l’esercito. Fu rinchiuso in vari campi di concentramento in Ungheria e poi in Serbia, nella zona mineraria di Bor. A fine 
agosto 1944, con l’avanzare dei Russi, 5 dei 7 campi dell’area di Bor furono smobilitati e, nella marcia di trasferimento verso Ungheria e Germania, ridotto ormai in 
condizioni pietose fu destinato al ricovero; due ospedali rifiutarono per sovraffollamento di accogliere lui e i compagni di sventura. L’ufficiale che li scortava li schierò sulla 
riva di un fiume vicino alla località di Abda, li uccise con un colpo alla nuca e li seppellì alla meglio in una fossa comune (era il 4 novembre 1944). Quando a fine giugno 
1946 la fossa fu riaperta, nel suo impermeabile fu trovato il suo ultimo taccuino di versi, il cosiddetto Taccuino di Bor. Alla sua vicenda si è ispirato il film Forced March (Marcia 
Forzata) di Rick King, mai distribuito in Italia (ora, in originale, in youtube: https://www.youtube.com/watch?v=2EaNlWcy-3I). Lungo la pur breve vita di Radnóti, alla 
prima raccolta Saluto pagano (1930) seguirono la confiscata Canti di pastori moderni (1931), di cui riprese alcuni componimenti in Vento convalescente (1933); poi Novilunio (1935), 
Cammina pure, condannato a morte! (1936) e Strada ripida (1938); nel 1940 pubblicò, trentunenne, l’autobiografia Il mese dei Gemelli e un’antologia di Poesie scelte. Nel 1946 Fanni 
curò il volume postumo Cielo di schiuma, contenente le poesie di detenzione salvatesi in copia; quelle riscoperte poco dopo nel Taccuino di Bor confluirono nella prima 
edizione integrale, pubblicata nel 1948. La matrigna di Miklós, Ilona, e la sorellastra Ágnes, morirono in quello stesso anno ad Auschwitz. A motivo del gesto di Fanni sulla 
fossa comune, uno stelo di cotone è stato preso a simbolo della mostra commemorativa nel centenario della nascita all’Accademia Ungherese ne l 2009 (vd. a p. 4). Fanni, 
personaggio ormai leggendario in Ungheria, si è spenta a 102 anni il 15 febbraio del 2014. 

 
BREVE BIBLIOGRAFIA – MIKLÓS RADNÓTI, Mi capirebbero le scimmie, a cura di Edith Bruck, testo a fronte, Roma, Donzelli, 2009. ♦ SEAMUS HEANEY, Eclogues in 
extremis: on the Staying Power of Pastoral, in «Proceedings of the Royal Academy» 103 C, n. 1, 2003; trad. it. di Gabriella Morisco, Egloghe in «extremis», la capacità di resistenza della 
pastorale, in Roberto Andreotti (ed.), Resistenza del Classico, Milano, BUR Rizzoli, 2010, pp. 61-78. ♦ SEAMUS HEANEY, Virgilio nella Bann Valley, a cura di Giorgio Bernardi 
Perini e Chiara Prezzavento, con un contributo di Massimo Bacigalupo, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2011. Vd. ora anche A. Fo, Utopie pastorali e drammi della Storia: Virgilio, 
Miklós Radnóti, Seamus Heaney, in «I Quaderni del Ramo d’Oro online» 7, 2015, pp. 78-117. Link: http://www.qro.unisi.it/frontend/node/181. 
 
Nel Taccuino di Bor, un notebook serbo che RADNÓTI si procurò forse, scambiandolo con dei vestiti, tramite un giardiniere del campo di concentramento, il poeta scrisse 
dieci componimenti, fra il 22 luglio e il 31 ottobre 1944. Quando il taccuino fu ritrovato nella tasca del suo impermeabile, i primi cinque (Settima ecloga, Lettera alla sposa, 
Ottava ecloga, A la recherche, Marcia forzata) erano già quasi del tutto vaniti a causa delle infiltrazioni d’acqua. Ma per fortuna erano stati messi in salvo per altra via, consegnati 
in copia a un amico in partenza da Bor nel settembre 1944 con un diverso scaglione di deportati. Gli altri cinque (Radice e Cartolina postale 1., 2., 3., 4.) si salvano solo nel 
quaderno. 

 

   
La raccomandazione in 5 lingue (ungherese, serbo, tedesco, francese, inglese), con preghiera di salvare questo taccuino 

http://radnoti.mtak.hu/en/01.htm
http://www.ilritrovodellaparola.it/un%20poeta%20contro%20il%20nulla%201.htm
https://www.youtube.com/watch?v=2EaNlWcy-3I
http://www.qro.unisi.it/frontend/node/181
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MIKLÓS RADNÓTI, Prima egloga 

 

Quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem, 
tam multae scelerum facies 

Virgilio 
 

Pastore 
È tanto che non ti vedo, infine ti smuovono le parole dei merli? 

 
Poeta 
Ascolto, il bosco è pieno di brusii, è già primavera! 
 
Pastore 
Non è ancora primavera, il cielo gioca, guarda la pozzanghera: 
ora sorride tenera, ma se di notte il gelo la trasforma nel suo 

[specchio 
fa un ghigno! Perché siamo in aprile, non credere mai al matto, 
più in là sono tutti congelati i piccoli tulipani. 
Perché sei così triste? Non vuoi sederti qui sulla pietra? 
 
Poeta 
Non sono neanche triste, sono abituato all’orrendo mondo 
a tal punto che a volte non soffro neppure – provo solo nausea. 
 
Pastore 
Si dice che sulla vetta selvaggia dei Pirenei bocche di cannoni 

[roventi 
rispondono tra i cadaveri congelati nel sangue, 
orsi e soldati insieme fuggono da lì; eserciti di donne, 
bambini e vecchi scappano con i loro fagotti, 
si schiacciano a terra se sopra comincia a 
girare la morte, sono così tanti i cadaveri, nessuno può ricomporli. 
Conosci Federico, mi sembra? È fuggito? Dimmi! 
 
Poeta 
Non è fuggito. L’hanno ucciso due anni fa a Granada. 
 
Pastore 
García Lorca è morto! Nessuno me l’aveva detto! 

Dalla guerra la notizia corre veloce, e chi è poeta sparisce così! 
Ma l’Europa l’ha commemorato col lutto? 
 
Poeta 
Nemmeno se n’è accorta. È già tanto se il vento frugando tra le 

[braci 
trova qualche frammento al posto del rogo e ne prende nota. 
Tanto rimarrà, ai posteri curiosi della sua opera. 
 
Pastore 
Non è fuggito. È morto. In verità dove può fuggire un poeta? 
Nemmeno il caro Attila… soltanto a gesti ha ripetutamente 
detto di no all’Ordine e ne è morto, ma dimmi, chi lo piange? 
e tu come vivi? le tue parole possono avere eco in quest’epoca? 
 
Poeta 
Tra i cannoni? Tra villaggi bruciati, villaggi orfani? 
Comunque scrivo, e vivo in mezzo al mondo malato come vive 
lì quel tronco; sa che sarà sradicato, ha già la croce bianca che 
segnala domani al tagliaboschi dove estirpare – e 
in attesa butta nuove gemme. 
Beato te, qui c’è quiete; qui è raro il lupo, 
e spesso dimentichi che il gregge non è tuo 
perché è da mesi che il padrone non ti fa visita. 
Ti benedica il cielo, la vecchia sera mi cadrà addosso prima che arrivi a 

[casa, 
la farfalla del crepuscolo già svolazza frullando l’argento delle ali. 

 
Prima ecloga apparve nella sesta raccolta di versi, Strada ripida, del 1938. ♦ Federico 
García Lorca  morì il 19 agosto 1936, ucciso (fucilato) certamente dai fascisti del 
CEDA (Confederazione spagnola delle Destre Autonome), durante la guerra civile 
spagnola, perché omosessuale e repubblicano. ♦ Attila József morì il 3 dicembre 
1937 trentaduenne, suicida, sui binari di un treno. 

 
 

MIKLÓS RADNÓTI, Settima egloga 

Traduzione di Edith Bruck 
 

Vedi, imbrunisce, e l’atroce barriera di quercia 
col fregio di filo spinato sta così sospesa che nel buio si dilegua. 
Lo sguardo va lento oltre la cornice del campo, 
la mente, la mente soltanto conosce la tensione del filo. 
Vedi, cara, qui è così che si libera l’immaginazione, il sogno, 
il bel liberatore, scioglie i nostri corpi sfatti, 
e allora il campo si avvia alla volta di casa. 
A brandelli e calvi, russando, volano i prigionieri 
dell’alto della cieca Serbia verso il paesaggio di casa che si cela. 
Paesaggio di casa che si cela! Ma c’è ancora una casa? Una bomba 
non l’avrà colpita? È come quando ci arruolammo? Lo stremato 
compagno di destra, quello a sinistra vedranno mai una casa? 
Dimmi, laggiù c’è una casa dove ancora qualcuno intende 

 [l’esametro? 
 
Senza strumenti, riga dopo riga, tastando, 
scrivo i miei versi nella penombra così come vivo, cieco 
come un bruco che striscia le sue dieci dita sulla carta, 
il quaderno, la torcia, tutto mi fu tolto dagli scherani del campo, 
non arriva più neanche la posta, solo la nebbia scende sulle 

[nostre baracche. 
 

Tra notizie allarmanti e cimici, qui nelle montagne convivono 
il francese e il polacco, l’italiano chiassoso, l’ebreo assorto, 

il serbo scismatico, febbricitanti e con i corpi piagati –, 
nonostante tutto, vivono la stessa vita in attesa di una buona nuova, 
una bella parola di donna, un destino libero e umano, una fine 

    [irraggiungibile, 
aspettando il miracolo. 
 
Sono disteso sul legno, un animale prigioniero, tra i parassiti, 
tra un’onda e l’altra di pulci quando l’orda delle mosche s’è placata. 
Vedi, è sera, un giorno di prigionia 
e un giorno di vita in meno. Il campo dorme. 
Sul paesaggio splende la luna e a quella sua luce il filo 
spinato è nuovamente teso, dalla finestra seguo sul muro 
le ombre delle guardie armate tra le voci della notte. 
 
Vedi, cara, il campo dorme, i sogni frusciano, 
chi si sveglia di soprassalto si rigira nel suo stretto lembo, 
e di nuovo sprofonda nel sonno con il volto che si illumina. Io solo 
sono sveglio, seduto assaporo la cicca in bocca invece di un tuo 

[bacio 
e il sonno tarda a portarmi conforto, perché 
ormai non posso più morire né vivere senza di te. 
 
(Lager Heidenau sulle montagne di Žagubica, luglio 1944) 
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Copertina del Taccuino e ultima pagina (con Cartolina postale 4.) 

 

 

 
Settima ecloga e poi Marcia forzata (nel Taccuino  e nella copia consegnata a 
un compagno di prigionia, il sociologo Sándor Szalai, e così salvatasi) 

 

MIKLÓS RADNÓTI, Marcia forzata 
 

È pazzo, chi è crollato si rialza e di nuovo si incammina, 
e con dolore errante muove ginocchia e caviglie, 
eppure si avvia sulla strada come se avesse le ali, 
il fosso lo chiama invano, non ha il coraggio di restare, 
e se chiedi perché no? forse ancora ti risponde, 
che è atteso da una donna, da una morte più saggia, una 

[morte bella. 
Eppure è pazzo, il mansueto, perché laggiù sopra le case 
da tempo non gira più che vento bruciacchiato, 
il muro è steso sulla schiena e il pruno è spezzato 
e la paura è il manto delle notti in patria.  
Oh, se potessi credere: non solo portare nel cuore 
tutto ciò che ancora vale, e c’è una casa dove tornare? 

se ci fosse! e come una volta sulla fresca veranda 
ronzerebbe l’ape della pace, mentre si fredda la 

[marmellata di prugne, 
e il silenzio di fine estate prenderebbe il sole nei giardini 

 [sonnolenti, 
e tra le fronde dondolerebbero frutti nudi, 
e Fanni mi attenderebbe bionda davanti alla fitta siepe 
e lentamente il lento mattino disegnerebbe l’ombra – 
forse è possibile ancora? la luna oggi è così tonda! 
Non passarmi oltre, amico, sgridami! e mi rialzo! 
 

Bor 15 settembre 1944 

 

MIKLÓS RADNÓTI, Cartoline postali 4. 

 
Conservata esclusivamente dal Taccuino di Bor, questa è l’ultima 
poesia, scritta pochi giorni prima della morte, prefigura in 
qualche modo la fine ormai incombente. La «cartolina postale» 
‘illustra’ l’esecuzione di un violinista compagno di prigionia e 
amico di Radnóti. La frase tedesca è un commento 
dell’assassino sulle ultime convulsioni del cadavere: «sta ancora 
saltando». Il violinista si chiamava Miklós Lorsi. 

 
Gli crollai accanto, il corpo era voltato, 
già rigido, come una corda che si spezza. 
una pallottola nella nuca, – Anche tu finirai così, – 
mi sussurravo – resta pure disteso tranquillo. 
Ora dalla pazienza fiorisce la morte – 
«Der springt noch auf», suonò sopra di me. 
E fango misto a sangue si raggrumava nel mio orecchio. 
 

Szentkirályszabadja, 31 ottobre 1944 
 

  
12 Agosto 1946 Fanni Gyarmati, la vedova del poeta, si reca al luogo della fossa 
comune di Abda in cui è stato ritrovato il corpo del marito. Sulla fossa è fiorita 
una pianta di cotone. Si avvicina a un arbusto sulla cui cima sono spuntati i fiocchi 
bianchi del fiore e ne coglie uno, ritenendo quella la vera tomba di Milós Radnóti. 
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in rosso la provincia di Győr-Moson-Sopron in azzurro il lago Balaton 

  
 

 A B    C         D 

  

Bor (riquadroD2) e il suo distretto minerario nella Serbia 

 

  
«Fifi» e «Mik» – Kim Phúc, la bimba ustionata del bombardamento al 

napalm inVietnam (8 VI 1972), nella famosa foto e oggi madre 
 

SEAMUS HEANEY Bann Valley Eclogue 
[redazione 2001] 

 
(Traduzione di Giorgio Bernardi Perini in Seamus Heaney, Virgilio nella 

Bann Valley, a cura di G. Bernardi Perini e Chiara Prezzavento, 
Mantova, Tre Lune Edizioni, 2011) 

 
 

Sicelides Musae, paulo maiora canamus 
VIRGILIO, Egloga IV 

POETA 
Muse della Bann Valley, dateci un canto degno, 
qualcosa che alzi il velo sul futuro, 
frasi solenni come E venne il tempo, come In principio … 
Fate che non si dolgano 
Virgilio, mio segreto maestro di campagna, 
e la creatura attesa; 
che possa io cantare, a Dio piacendo, 
per lei e per la sua generazione 
tempi migliori. 

VIRGILIO  
Di queste mie parole: carmen, ordo, 
nascitur, saeculum, gens, tu dovrai 
fare tesoro. Consapevolezza 
del loro senso non potrà mancare, 
credo, né alla tua lingua 
né al tuo paese, anche a questo punto.  

  

Poesia, ordine, i tempi, la stirpe, 
male e rinnovamento: 
nasce un bimbo e un’ondata spazza via 
tutto il marciume. 
 

Tutto ciò che vi macchia 
dentro di voi l’avete assimilato: 
grumo di terra, voglia sulla pelle, 
creta come la creta insanguinata 
nel fossato di Romolo. 
Ma al rompersi delle acque 
la fiumana del Bann tracimerà, 
e nessun segno resterà a distinguere 
una riva dall’altra. Per la valle 
sarà un lavacro, come per la neonata. 
 

POETA 
Pacatum orbem: troppo impegnative, 
forse, queste parole; già ‘orbe’ solo. 
Che cosa mai potrebbe 
corrispondervi qui? E lo scorso mese 
con l’eclissi di sole 
il vento si fermò: premonizione di gelo millenario 
e senza uccelli, buio. 
Ha preso forma un’aura di primordio, 
di cosa ultima, 
una coscienza nata mentre il nome 
rivelava il suo senso. E vidi l’orbe. 
 

VIRGILIO 
Nessuna eclissi per questa bambina. 
Dentro la carrozzina sentirà 
sopra la testolina di vestale 
soltanto il fresco della capottina. 
Fiori di campo 
s’impiglieranno ai raggi delle ruote. 
Nelle sere d’estate starà ad ascoltare 
sbuffi e tonfi via via nel mungitoio. 
E mai dovrà avvertire vicino a lei 
scoppio di bombe e spari di fucile. 
 

POETA 
Ricordo, non so come, le mattine di San Patrizio: 
mia madre mi mandava lungo la ferrovia 
in cerca di quell’esile piantina trilobata, 
intoccabile quasi, il trifoglio, 
dalle radici attorte, avviticchiate, 
e serpeggianti, tenaci, sottili, 
invasive tra i sassi del binario. 
Le foglioline scrollavano giù 
squame di guazza. Spruzzi 
dai dotti lacrimali. 
 

Bimba in arrivo, non ci vorrà molto 
perché tu scenda tra di noi. Tua madre 
già mostra i segni mentre nel tramonto 
passeggia lenta tra le rotoballe. 
Ecco: il pianeta Terra oscilla, appeso 
alla sua Grande Catena, e somiglia 
un dentarolo. La tua carrozzina 
aspetta qui nell’angolo. Le vacche 
sono all’aperto. Dentro il mungitoio 
sciacquano il pavimento.  


