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UN UNICUM NEL LABORATORIO
GADDIANO

Periodo fecondo di studio e intensa sperimentazione (post Racconto
italiano di un ignoto del Novecento):

1. La Madonna dei Filosofi (marzo 1928, uscito su «Solaria» nel
fascicolo di settembre-ottobre);

2. Novella 22. (marzo-aprile 1928);

3. La meccanica (ottobre 1928-aprile 1929);
4. Notte di luna (27 luglio 1930 - 1931);

5. L’Incendio di via Keplero (1931-1935);

6. Un fulmine sul 220 (1931-1936).

Statuto privilegiato del San Giorgio — testo piu esteso e piu compiuto:

« Fulmine: verra scorporato e rielaborato per dare origine ai racconti
dell’Adalgisa, 1944,

 Incendio: disegno piu ampio, abbandonato, ripreso per I’edizione in
volume delle Novelle dal ducato in flamme, 1953.



ATTENZIONE ALLA SORTE EDITORIALE

* In una lettera al carissimo amico Bonaventura Tecchi, del 1° maggio
1932 — I’intenzione di pubblicare «un libro di 5 0 6 novelle lunghe,
umoristico-satiriche», che doveva includere, oltre al San Giorgio,
anche L’incendio di via Keplero e Un fulmine sul 220;

« L’importanza di questo «trittico» satirico viene ribadita anche in un
appunto del 14 settembre 1933, relativo al Fulmine:

Accarezzal sempre il desiderio di finire questa novella, per poi stamparla in un
volume con il «San Giorgio in casa Brocchi», (novella pubblicata in Solaria nel
giugno 1931), e con «L’Incendio di via Keplero», in gestazione. (Da Un fulmine
sul 220, edito da D. Isella, Milano, Garzanti, 2000, pp. 307-308)

* Racconto d’apertura in Meraviglie d’Italia (1937);
« Traduzione di San Giorgio in francese e tedesco.

Segno di una (insolita) fiducia nutrita da Gadda nei
confronti della sua opera.

Solo progetti.



UN’INTRICATA VICENDA TESTUALE

» La prima stesura completa — pubblicata su «Solaria» nel giugno del
1931 (A. VI, n. 6, pp. 1 — 49):

1. «Quaderno Varese», avviato a Sterkrade il 27 luglio 1930:

« Alle pp. 57-111, Il trattato di morale (Tdm) = grossomodo Il e
[11 parte di Sol (= Stesura pubblicata su «Solaria»);

« Alle pp. 128-147, Compleanno del conte Brocchi (CcB) =
I'abbozzo della prima parte del racconto;

« CcB e sequito (pp. 148-153) dal «primo abbozzo riguardante
I'epoca di redazione del De Officiis»;

2. «Quaderno dei temi e disegni di lavoro», alle pp. 87-167,
Genetliaco in casa Brocchi (poi corretto in San Giorgio in casa
Brocchi) = stesura dell'intero racconto. A p. 85 c'e una nota:

«La novella e stata iniziata a Firenze, (pensione Forti — Via Alfieri 10), e
sviluppata a Milano, a casa nel mese di / aprile 1931. - / Carlo Emilio Gadda,
/ Milano, 23 aprile 1931.»;

1952 — Intensa revisione per l'uscita in volume delle Novelle dal
ducato in flamme.



SAN GIORGIO SECONDO GADDA

Il 7 maggio 1931, Gadda aveva scritto una lettera da Milano a Tecchi, In
cui dava alcune informazioni riguardo la novella, «lunga una sessantina di
pagine»:

Si intitola «San Giorgio in casa Brocchi» ed e una satira
dell'osservazione conservatrice e moralistica di una famiglia signorile
milanese. Contro questa osservazione congiurano tutti gli accidenti
possibili dei «tempi perversi» - e cioe le serve, 1 medici di casa, un
pittore, I'esposizione dei Novecentisti, gli studenti del politecnico, ecc.
- e soprattutto la crisi puberale di Gigi (il rampollo della famiglia) che
finisce per entrare nella virilita proprio il giorno di S. Giorgio, suo
compleanno.



IN BREVE...

CHI: Famiglia della medio alto borghesia milanese, 1 Brocchi: il conte
Agamennone e la contessa Giuseppina, sua cognata e madre di Gigi;

QUANDO: Da maggio del 1928 - ellissi temporali — 23 e 24 aprile
1929, San Giorgio e diciannovesimo compleanno di Gigi;

DOVE: La vicenda e ambientata a Milano:;

TRAMA: La contessa Giuseppina teme sopra ogni cosa che Gigi possa
cedere al Male dilagante del Novecento e per guesto tenta in ogni modo
di preservarne la purezza della morale (soprattutto sessuale) dal “tempi
perversi”, riservandogli soffocanti premure e seguendone da vicino
I’educazione. La aiuteranno il solerte professor Frugoni (che impone al
giovane la lettura edificante del De Officiis) e il conte Agamennone,
Intento a comporre, sul modello ciceroniano, un trattato di etica da
dedicare al nipote. Nel corso della diegesi non mancano episodi
traumatici, 1 vari “accidenti”, come la scandalosa esposizione del
novecentisti alla Triennale Milanese o0 [I’amicizia di Gigl con
I’irriverente pittore Pennella; ma 1l vero sconvolgimento arrivera alla
fine, dove si consuma I’incontro fra Gigi e Jole, la bella serva del conte
Agamennone.



«era... un’idea fissa... la suay»

Dalla lettera al Tecchi del 7 maggio 1931, riguardo al San Giorgio:

Anche qui si tratta di una analogia e di un simbolico ritorno alle fonti: la
tesi e che la morale dello struzzo non serve quando la tempesta
Imperversa — e anche l'altra tesi che I'analisi del Male va estesa a tutto il
mondo, a tutti 1 disgraziati, e non rinchiusa nel Sacrario delle sacre
famiglie, che si tappano gli occhi e le orecchie di fronte a tutti 1 problemi
della umana miseria.

— Da Meditazione Milanese, SVP 744:

Gli 1dealisti, 1 Don Chisciotte, le donne Prassedi, certe volte combinano
a fin di bene guai e catastrofi spaventosi, perché difettano di quella grande
virtu, su cui non mi stanchero mai di insistere, che e il senso della realta.



CIRCOLARITA PERFETTA

— Compostezza impeccabile:
 Si svolge come da premessa a conseguenza;
« Dimensione temporale: dal maggio 1928 al 24 aprile 1929;

 Dimensione spaziale: da esterni urbani (incipit) all’interiorita
domestica di casa Brocchi (explicit);

 Jole: figura che apre e chiude il racconto.



SAN GIORGIO VS DE OFFICIIS

San Giorgio e suddiviso in tre sezioni:

1. Introduzione dello scenario e delle premesse per 1’accadimento Verso
Il quale tutta la costruzione narrativa tende; presentazione di tutti
personaggi principali e iInserimento di elementi sviluppati nel
prosieguo; il tempo della storia va dal maggio 1928 all’aprile 1929
(ellissi temporali); plurivocita;

2. Pomeriggio del 23 aprile 1929: excursus su Cicerone; dilatazione
tempo del racconto rispetto a quello della storia;

3. 24 aprile 1929: dedicata a Gigi, il cui punto di vista e predominante;
anche qui, dilatazione tempo del racconto rispetto a quello della storia.

— Tripartizione del De Officiis di Cicerone, «la grande Etica della
Latinita» del «re dei benpensanti»:

1. Sull’honestum;
2. Sull’utile;
3. Sul rapporto-scontro fra honestum e utile.



L’IO NARRANTE

* Pieno dominio della materia narrativa:
 Si frammischia costantemente alle voci dei personaggi narrati,

« Chiarisce e commenta cio che i personaggi dicono, pensano e
sentono: ad es., «non si sa perché» (RR 1l 646);

« Apre digressioni esemplificative: per esempio su Cicerone o la
descrizione della Triennale — allargare il bersaglio e Insieme
rendere piu esplicita la polemica;

e (Caratterizzato da due tratti dominanti:

1. La sua ambrosianita: conosce bene la Milano "Bene" e ne illustra
la mediocrita;

2. Superiorita etico-culturale: e un intellettuale autentico, dotato di
gusto, di una sensibilita critica affinati e di spregiudicatezza
anticonformista VS il buon senso milanese.

— Esponente di un’élite colta, illuminata, smaliziata, consapevole del
proprio valore;

— Dedica a Raffaele Mattioli: Esponente di una cerchia di destinatari
elettivi pronti a condividere le beffe nei confronti di questo moralismo.
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LE MANIERE UMORISTICHE
GADDIANE

Nota Cr 2. — (24 marzo 1924 — Ore 16.30.)

Tonalita generale del lavoro: e una grossa questione. Le maniere che
mi sono piu famigliari sono [...] la (b) umoristico-ironica,
apparentemente seria, dickens-panzini. Abbastanza bene la (c)
umoristico seria manzoniana; cioe lasciando il gioco umoristico ai soli
fatti, non al modo d’esprimerli: 1’espressione € seria, umana: (vedi mieli
diarii, autobiografie.).

Da Racconto italiano di ignoto del novecento, in SVP, ovvero Scritti
vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G.
Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, p. 369.
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LA MANIERA UMORISTICO-IRONICA
DICKENS-PANZINI (SVP 484)

Aggettivo da Meditazione
Milanese (SVP 769, 791)

1) «Immedesimazione col
che denota «la mancata

PEINES S/Ie) = aderenza alla realtd, il
discorso indiretto libero sacrificio dello spirito critico
all’altare delle monomanie».
2) Narrazione di fatti assurdi come La finta solidarieta al
fossero normali, senza sistema di pensiero dei
commentarli personaggi evidenzia la

distanza dell’autore

3) Commento antifrastico da parte
del narratore, che finge di
conformarsi alle idee del propri
bersagli.

12
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ESPEDIENTI LINGUISTICI E
SINTATTICI

. NO scavo psicologico, MA associazione fra il personaggio e le sue

manie:

. Doppi sensi celati all’interno di una parola pronunciata (o pensata)

senza malizia dal personaggio;

Espressioni del personaggio accompagnate da un commento che ne
sottolinea il carattere velleitario e magniloguente;

Interruzione del discorso con un brusco scarto stilistico o lessicale;

Numerosi esempi di luoghi comuni, stereotipi melensi, prosopopee
declamatorie colte — Contessa, Conte e prof. Frugoni;

Ricchezza Lessico: dialettismi, latinismi, forestierismi, neologismi;
Sintassi paratattica lineare (interpunzione fissa, soprattutto due punti);

. Vivacita del periodare: colloguiale con anacoluti;

. Vivacita del periodare (2): Artifici latineggianti — toni elevati;

10. Vivacita del periodare (3): Tecnica iterativa — enfatizzare

I'agitazione interiore.

13



ESEMPI (1-4):

«Quel fanciullo pero, tutt’a un tratto, nonostante le cure, aveva compiuto
diciannove anni» (RR 11 693);

«La Jole aveva poi questo di buono, che poteva rincasare alle dieci di
sera, perche il conte non voleva privarla dell’amplesso, povera ragazzal
almeno una volta alla settimana!, de’ suoi vecchi genitori, gente ancora
all’antica!» (RR 11 646);

«Ma I medici le avevano messo una spina nel cuore (il buon gusto della
contessa  aborriva  dalla  pulce  nell’orecchio) [...]
Scrivendo quel libro, componendo quel libro, (non gli venne in mente il
terzo verbo, da far compiuto il suono della frase, tirata in finto
«crescendo») il conte Agamennone Brocchi non aveva pensato ad altro
che al suo Gigi [...]» (RR Il 651);

«Da principio, e poi durante quasi tutto il lavoro [...], quella tovaglia
aveva divisato di ricamarla per San Luigi Gonzaga, perché sempre!
sempre! le proteggesse il suo Gigi! da ogni «cattiva tentazione, da ogni
suggerimento cattivo!» perche gli tenesse lontano i cattivi libri, i cattivi
compagni, subsannanti, come demoni biscornuti, nell’ombra torpida
della tentazione! Oh! il sorrisetto perverso di certi ragazzi!» (RR 11 654); y



ESEMPI (5)

Contessa Giuseppina e 1’ossessione sul buon nome dei Brocchi:

«... ascoltami: mi par proprio superfluo di farti presente che siamo una
famiglia... che abbiamo un nome...» (RR Il 648);

«... Nella nostra famiglia, grazie al Cielo, simili cose... non si sa
neppure che cosa siano...» (RR Il 666);

«[...] perché in casa, creda professore, in casa nostra... Gigi non puo
trovare che il bene...» (RR Il 678);

Conte Agamennone e la presunzione di saper guardare il «fondo» delle cose:

«Insomma la Jole era troppo giovine, troppo «inesperta», nel mentre il
fondo, come fondo, era buono...» (RR 11 649);

«Il conte Agamennone, da quello psicologo che era, giudicava si
trattasse, «in fondo», d’una question di principio» (RR Il 650);

«Ma 1l fondo, come fondo, il conte, che era uno psicologo, lo aveva
trovato cosi sano, cosi diritto!» (RR 11 666);

Prof. Frugoni e la sua retorica bolsa e stolta che si contraddice:

«No!» tuono il professore. «Non c’¢ niente che diventi marcio da sé! I
bene rimane bene, in eterno! e il male che fa diventar cattivo anche il
benel... Si... cioe... appunto!... e il bacillo del marciume... che si
propaga... con una rapidita fulminea!» (RR 11 678);
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ESEMPI (6-8)

6. Ricchezza Lessico:

Dialettismi: «L’Arte 1’¢ una bellissima parola... ma anca i danée
| e cati poeu minga s per la strada... dopo ttt...» (RR Il 660);
Espressioni In latino: «Maxima debetur puero reverentia» (RR I

652);

Forestierismi (francesismi ad es.). «elle s’oubliait tellement»
(RR 11 656);

Neologismi: «belle indomenicate» (RR Il 647); «regime

broccolesco» (RR 11 665); «commendatore mecenatoide» (RR 11
683); «il rigutinizzato moralista» (RR Il 684); «madonnaiola
teppa di porta San Frediano» (RR 11 683);

7. «Uno stile perfetto era ne’ suoi passi e negli atti, una leggiera pelurie
gli adombrava il labbro superiore: in latino aveva sei: in italiano
cingue: in matematica tre, sebbene talora, per esser giusti, anche
quattro» (RR 11 692);

8. «E intanto quel qualche migliaio di sesterzi che la diletta Arpino
aveva commesso In prestito al suo illustre figlio e adesso, tutt’a un
tratto, gli Arpinati li rivolevano a casa, be’ adesso, neanche quelli non
avevano piu la forza di tornare indietro, ne loro né gli interessi» (RR
11 675);

16



ESEMPI (9-10)

«Se pure il cavaliere dei santi, trionfante luce di giovinezza, avanzasse

come Fortebraccio sopra le tenebre di ogni chiuso tormento, in un
ammiratissimo bozzetto della Triennale Milanese.» (RR 11 657);
10. Tecnica iterativa:

«Per pranzo saremo tutti riuniti! Diciannove anni! Diciannove
anni! Mi pare un sogno!...» [...]

Da principio, e poi durante quasi tutto il lavoro, ch’era durato un
anno e mezzo due, quella tovaglia aveva divisato di ricamarla
per San Luigi Gonzaga, perche sempre! sempre! le proteggesse
il suo Gigi'» (RR 11 654);

«Sl1 penti. Si penti di colpo... come un colpo improvviso, nel
cuore.» (RR Il 655);

«Lavorare, lavorare sempre!» (RR 11 656);

«Quel poveri occhi imploravano, imploravano» (RR 11 (656);

«E quel romano, quel romano!... che non la finiva piu, piu,
piul..» (RR 11 663);

«E cosi, & cosi, signora contessa!» tuono il professore, coi baffi
inumiditi dall’entusiasmo. «e proprio cosi!» (RR Il 678);

«E la verita, finalmente!, parlo con le parole della verita» (RR I
696).
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UN INCIPIT ALL’INSEGNA DELLA
SATIRA

Che Jole, la cameriera del conte, uscisse ogni sera per far fare la
passeggiatina a Fuffi. e che Fuffi, di tanto In tanto, dopo aver
meticolosamente inseguito a guinzaglio teso e col muso contro terra non si
sa che odore, levasse tutt’a un tratto, contro il piu nobile degli Ippocastani,
la quarta zampetta, come a dire: «Questo qui, proprio, mi merita la spesa!»;
che, intanto, frotte di bersaglieri ritardatari trasvolassero in corsa con piume
nel vento di primavera e dicessero a Jole dei madrigali a tutto vapore, gia sui
vaganti sogni della notte cadendo la brutale saracinesca della ritirata: che i
tram vuoti galoppassero verso le tettoie suburbane o semivuoti verso le
formicolanti stazioni: e gualche monaca in partenza chinasse il viso sopra le
mani congiunte nel grembo, travisti dal finestrino li amanti disparire
baciandosi nell’ombre de’ cupi giardini; e che Jole, travista la monaca in
tram, quella povera monaca le mettesse in tutte le vene un certo desolato
sgomento: che tuttocio accadesse, era, Si potrebbe quasi arrischiare,
nell’ordine quasi naturale delle cose, o almeno delle cose del 1928 p. C. n.
(RR 11 645)
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UN GIOCO VORTICOSO DI SIMBOLI

Federico Pianzola in Simboli e retoriche di «San Giorgio in casa Brocchi»
Individua 4 nuclei simbolici:

1.

2
3.
4

La Religione;

La Fisicita (anche animale, soprattutto equina);
Le Formalita Morali;

|l Cibo.

Vi e una lotta simbolica fra S. Giorgio, il Santo cavalleresco e...

femminista, contro S. Luigi Gonzaga, Il Santo ascetico e rinunciatario.

(Dalla citata lettera del 7 maggio 1931 a Tecchi)

19



SAN GIORGIO VS SAN LUIGI

« San Giorgio: «la fisica del genere umano» (RR 11 646);
 San Luigi: «la metafisica della morale» (RR 11 646).

— Molti passi e rimandi linguistici come spie della vittoria di San Giorgio
su San Luigi Gonzaga:

1. Festa di San Giorgio cade in primavera, stagione degli amort;

2. Termini ed espressioni che rimandano al campo semantico del cavallo,
I’animale di San Giorgio — in Gadda simbolo della libido;

3. | «Brocchi» in dialetto milanese (— SGF | 39) indicano i1 cavalli non
di razza (inoltre rimando fonetico a «broccoli», la base della dieta del
conte Agamennone);

4. Episodio della tovaglia ricamata dalla contessa per San Luigi e
riciclata a San Giorgio — «... Eppure San Luigi... si sara offeso; e il
mio Gigi, il mio Gigi adorato!... non me lo proteggera piu il mio
Gigi!» (RR Il 655).

20



ESEMPI:
LA RELIGIONE

«Soltanto la preghiera e la Confessione avevan potuto cancellarne
I'angoscia» (RR |1 648);

«Lo sail, pero, che il 24 e domenica? e che fino a sera 10 sono a Brugnasco
per la consacrazione dell'altare?... Non ho potuto dir di no... Era troppo
giusto...» (RR Il 654);

«Cercare ne' suoi doveri di madre, nelle pratiche della pieta, nell'esercizio
della carita, un sollievo de' vecchi dolori, una ragione per la speranza! Da
molti anni, la bonta fattiva della gentildonna lombarda sudava le sette
camicie della beneficenza milanese» (RR Il 656);

«La contessa palpito. Tempero lo sdegno con la preghiera» (RR 11 663);

«E la contessa, «che era I'anima della sua casa», aveva fondati motivi per
Intensificare le sue vigilie, le sue ardenti preghiere» (RR 11 664);

«Era, sosteneva il professor Frugoni, come chi dicesse il Vangelo di quel
tempi. Il Vangelo degli antichi. Romani! [...] E «avevano» davvero, quelli,
Il culto della famiglia, la religione della patria!» (RR 11 670-671).
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ESEMPI:
FORMALITA MORALLI

« «ll «non si sa percheé» e la chiave di volta dei piu complessi sistemi giustificanti il mondo:
ed e percio adoperatissimo dai metafisici della morale, quando si tratti di stabilire il perche
della fisica del genere umano. L'idea dell'auto, poi, € accessibile di primo acchito anche ai
piu profondi speculatori, oltre che ai portinai della contessa e alle loro duecento
interlocutrici.» (RR 11, 646);

» «Ascoltami, Agamennone, perché... credilo!... noi donne... abbiamo... l'istinto» (non penso
di dire un'eresia) «...ascoltami: mi par proprio superfluo di farti presente che siamo una
famiglia... che abbiamo un nome... Ed anche per un riguardo al mio Gigi, che e la nostra
speranza... Tutte queste chiacchiere, lo sal, mi disgustano... mi fanno male... Quella ragazza,
credilo, ci dara dei dispiaceri... Il mondo non fa che parlar di lei... e di noi...» «Non lo credo,
non lo credo, Giuseppina mia!; io0... mi vanto d'essere psicologo... € non lo credo... E poi,
appunto, si tratta di non dar esca alle chiacchiere, di mostrare... a certa gente... qual conto
facciano, 1 Brocchi!, della... maldicenza... dei vili...» «Ascoltami, Agamennone, i0 sarei
molto piu contenta se tu la licenziassi!...» (RR |1, 648);

« «Una domestica le riferi che non soltanto quel pittore «andava in giro a parlar male delle
anatre di Milano» [...]: e, come cio non bastasse, quando la Jole lo aveva aiutato a infilar il
cappotto di mezza stagione, lui le aveva bisbigliato non si sa che cosa, tutto in un giulebbe.»
(RR 11 663);

« Ma il guaio e che anche sui muri di Milano si vedon graffite certe parole... certe immagini...
[...] E per le strade di Milano, benché sia Milano, si posson sentire, guando uno meno se lo
aspetta..., certe voci... certi modi dire... (RR 11 680). 22



ESEMPI:
IL CIBO

«Della salutifera chiesa vegetariana, [...] s'era fatto, da un paio d'anni, zelante e
scrupoloso catecumeno: salvo la eccezione ricorrente di una qualche bistecca alla
Bismarck.» (RR Il 649);

«ll ‘De Officiis’ e piovuto proprio come il cacio sui maccheroni... Il dovere!... Il
dovere!... Il dovere sopra tutto e prima di tutto!...» (RR 11 669);
«E cosi, € cosi, signora contessal» tuono il professore, coi baffi inumiditi

dall'entusiasmo. «E proprio cosi! La pera marcia...» (la gentildonna contrasse le labbra,
In un gelo improvviso: quei comestibili! anche le frutta adesso!) «... la pera marcia, che
fa diventar marce tutte le altre!» (RR 11 678);

«La contessa aborri mentalmente da quei comestibili assunti a termine di confronto.»
(RR 11 669);

«La cotenna del vecchio provinciale bolle e ribolle, indomabile, dentro il calderone
filosofico: e a opera finita ne vien fuori, con quella cotica, oltre che l'infamia de!
macellai e pescivendoli, ma un tal minestrone di fagioli stoici, di verze accademiche e di
carote peripatetiche, da leccarsi i baffi tutta la posterita infinita, per tutta la serie
iInnumerabile degli anni, e la vana fuga dei tempi. (RR 11, 673)»

«L'avvocato de' provinciali si gratto la pera sessantaduenne, o per dir meglio il cece»
(RR Il 675);

«Ma la vita ribolle ancora, inesausta, dentro le pentole dell'indescrivibile arsenale.» (RR
11 672-673).
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ESEMPI:
SAN GIORGIO E LA PRIMAVERA

«ll giorno 24 di aprile vien celebrato anche nel milanese, e per diverse
ragioni, una piu buona dell’altra: ma, piu che tutto, e una sognante
speranza! perché fuori dalle rotolanti tempeste di primavera, lacerate al
fulgore della sua lancia e del nimbo d’oro, trasvola nei cieli, puberta
donatelliana, a cavallo tuttavia come per il Carpaccio, il cavaliere dei santi,
Il santo deli cavalieri!» (RR 11 654);

«La contessa si conforto delle buone notizie: e della primavera di fuori: che
dapprima sparge, nello smeraldo de’ prati, le mammole e le pervinche; e di
poi gitta le spole delle rondini nello zaffiro de’ cieli» (RR 11 668);

«La Jole, poi, mi scusi sa, signorino, se una volta tanto gli parlo chiaro, ma
oggi, che e domenica, non c’¢ piu nessuno che la tiene!» levo le spalle;
«... San Giorgio! Con questo sole! Con quest’aria!...» (RR Il 686);

«La primavera profondeva margherite e narcisi la dove i poeti sogliono cosi
opportunamente metterli a dimora» (RR 11 691);

«La primavera indomenicata aveva gia tutti popolati i Giardini, di soldati
veneti e di serve amorose» (RR 11 692).
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ESEMPI: IL CAVALLO

«Fuffi [...] levasse tutt’a un tratto, contro il piu nobile degli Ippocastani, la quarta
zampetta» (RR 11 645);

«[...] che i tram vuoti galoppassero verso le tettoie suburbane» (RR Il 645);

«La contessa ricordava esasperata le occhiate avide e ardenti del panettiere galoppar
dietro le proterve emimorfie della Jole, quasi per azzannarle» (RR 11 647);

«Quel meraviglioso San Giorgio occupava il posto serbato, pochi di prima, durante
I’esposizione del Futuristi, al «Ritratto della Marchesa Cavalli» (RR 11 657);

«Per tutte le trentatré sale, orde selvagge di cavalle dalle ginocchia tubolari galoppavano
disfrenate» (RR 11 658-659);

«In un angolo della sala numero 15 un centauro era pero riuscito ad arraffarne una [...].
Altrove, alcune amazzoni dai piedi piatti si facevano delle spugnature in sul margine d’un
fossatello» (RR 11 659);

«Difatti il malo andazzo dei tempi, con cavalloni dirompenti contro le muraglie delle virtu
patrie, aveva sbatacchiato sprazzi inqualificabili fin dentro dai penetrali sacri delle
migliori famiglie.» (RR 11 663);

«La lettiga [di Cicerone] galoppo in Campidoglio» (RR Il 671);

«[...] quell’angelo fini per accendere i prorompenti lirismi d’alcuni ippopotamici
commendatori» (RR 1l 682);

«Trafelata di scrupoli ciceroniani, era arrivata al galoppo l'autolettiga della Croce Verde»
(RR 11 684).
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LAVITTORIA DI SAN GIORGIO
(RR 11 654-655)

Per I’altare di San Giorgio la contessa aveva in pronto una favolosa tovaglia, con un
favoloso pizzo: il piu dolce ricamo che fosse mai uscito dalle sue «mani di fata». Da
principio, e poi durante quasi tutto il lavoro, ch’era durato un anno e mezzo due, quella
tovaglia aveva divisato di ricamarla per San Luigi Gonzaga, perché sempre! sempre! le
proteggesse il suo Gigi! da ogni «cattiva tentazione, da ogni suggerimento cattivo!» perché
gli tenesse lontano i cattivi libri, i cattivi compagni, subsannanti, come demoni biscornuti,
nell’ombra torpida della tentazione! Oh! il sorrisetto perverso di certi ragazzi!

Ma il curato di Brugnasco era venuto «giu» apposta, a invitarla, con un consultore e un
fabbriciere, perché fosse lei, come dire?... la madrina... «Vogliamo proprio che sia lei,
signora contessa...» [...]

Trattandosi di Brugnasco (esser Brocchi a Brugnasco era come esser Julii o Claudii a
Roma) la contessa non seppe rifiutare a se medesima la legittima gioia di poter offrire
quella tovaglia (il suo capolavoro!), che stava ultimando. [...]

Ma, appena i tre furon via, si penti. Si penti di colpo... come un colpo improvviso, nel
cuore. Le parve che San Luigi dovesse rimaner male, che la prelazione non fosse
giustificata. Ogni promessa e debito!... E la sua lunga promessa era un tenero voto!...

«Ma come contessa Brocchi» imploro rivolta al principe Gonzaga, «... anche con quei di
Brugnasco... dopo tutto... non potevo esimermi... Per il tuo altare ne ricamero un’altra, piu
bella.» Eppure, nel malessere di certi dormiveglia agitati, quel dubbio le ritornava, come in
un soprassalto dell’anima: «... Eppure San Luigi... si sara offeso; e il mio Gigi, il mio Gigi
adorato!... non me lo proteggera piu il mio Gigi! Oh! Aiutatemi voi, Dio mio!».
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IL VERO SPIRITO DEL SAN GIORGIO

Se guesto racconto sara giustamente interpretato dall’amico lettore, egli
non vi leggera una derisione delle finalita educative, né della intelligente
pedagogia, nelle quali cose lo scrittore crede profondamente e alle quali
rivolge il suo piu profondo interesse e che ritiene assolutamente tipiche e
congeniali nei popoli degni di tal nome; ma vi sentira il sibilo dello
staffile contro quanto vi e di stupido, di falso, di ridicolo, di disumano, di
convenzionale, di morboso, di accademico, di rifritto e, soprattutto, di
retorico, in certe mentalita di educatori.

La vita e arrivata alla Radiomarelli e alle 522 e la loro pedagogia
Intoppa ancora nel piu basso romanticismo, nei piu millenart luoghi
comuni, nella piu miserevole cecita e pigrizia. Ma, a parte cio, la vita,
secondo il principio di realta, si autodetermina con una sofferenza che
segna il nuclearsi di lei dal non-essere; questa sofferenza e come il
residuo della formazione, della elezione, in lingua povera e il rovescio
della medaglia; davanti a questa sofferenza la retorica dell’"Ohibo!" €
semplicemente un motivo di riso e di staffile. Soltanto lo Swift e Il
Boccaccio dovrebbero venire incaricati ufficialmente di occuparsi di
siffatto "Ohibo!" (in Tdm, «Quaderno Varese», p. 76 e p. 78)

27



«Il principio di realta»

[l principio di realta:

« # Legge di natura;

« = Complessita del reale e dell’esperienza umana;
* Rinuncia a miti e false certezze — Sofferenza.

— San Giorgio = Satira di carattere epistemologico;

— L’apice del racconto e I’excursus sulla stesura del De Officiis, NO
I’explicit (= incontro Gigi e Jole), in cui si riflette sulla vittoria delle
leggi naturali sulla morale.
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CICERONE VS CESARE

Nella seconda parte e tirato in scena un benpensante dell'antichita
classica, anzi il re dei benpensanti, e cioe Marco Tullio Cicerone, nonché
Il De Officiis.

Anche qui si tratta di una analogia e di un simbolico ritorno alle fonti.
(Dalla lettera al Tecchi del 7 maggio 1931)

— Cicerone: ottuso moralista, degno antenato del Brocchi;

— Cesare: modello del «principio di realta».

« «Da basso, nella «valle» e nella curia subitamente deserta, il cadavere
dell’assassinato giaceva solo: abbandonato dai vivi, a cui faceva troppa
paura: atroce delle profonde ferite: con segni orridi, sopra il volto, del
suo sangue cagliato e per tutta la tunica lacera, macera di scarlatto.
Intorno a quel cadavere 1’Eternita irreversibile elucubrava il computo
delle sue ore: ma sul Tirreno si sarebbero accese le stelle, con la
puntualita regolamentare ch’egli aveva loro prescritto.» (RR Il 672);

 «La Legione decima: Cesare — Catullo — Cicerone (Interpretazione
della realta (Cesare) — Dissoluzione e sogno (Catullo) — Legittimismo
microcefalo (Cicerone))» (RR 11 1309).
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"LA COGNIZIONE DEL DOLORE"

| maggiori rappresentanti dell’istanza conoscitiva — morte /o negazione
di sé:
« Cesare: muore tentando di mettere ordine nella repubblica («In dialetto

lombardo reptbblica significa anche confusione», in Disegni milanesi,
a cura di D. Isella, Pistoia, Can Bianco Niccolai, 1995, p. 200);

e Giordano Bruno, martire del senso reale In un passo espunto
dell’Incendio in via Keplero (ivi, p. 277);

« Gonzalo in La cognizione del dolore;

« Amleto in Viaggi, la morte: alla «ricostituzione morale» consegue la
«rinuncia alla vita» (SGF | 584).

— La satira rappresenterebbe una sorta di via di fuga da tale condizione:

Voglio dire sta’ allegra; divertiti intanto che sei ancora in tempo. Non
pensarci, non essere cosi triste. E tutta poesia, nient’altro che poesia, credi
a me.... [...] Che sei come me, sei piu bella di me... che sei giovane....
[...] Se non sei felice.... se non hai tutte le soddisfazioni che meriti....
ascoltami! Gli anni fanno presto a passare.... e inutile consumarli a far via
la polvere ai mobili, ai ritratti.... (RR 1 512-513).
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«S’accomodi» disse la domestica a Luigi Vinelli «la lezione sta per cominciare.»

Il professore era il famoso Codaro, oratore. Uno di quegli esseri privilegiati che hanno il
dono di poter alzarsi in un momento qualsiasi e improvvisare un discorso in pubblico.
Quanti non hanno sognato o non sognano di possedere questa facolta?

Quante volte, vedendo quei fortunati, voi stessi non avete pensato: Oh, se anch’io potessi,
se sapessi!

E quante volte, voi che non siete oratori, vi siete avvelenati un pranzo pensando che alla
fine avreste dovuto dire due parole, che non potevate farne a meno, che a un certo punto
da un capo della tavola sarebbe suonato il vostro nome e tutti avrebbero fatto coro,
reclamando da voi un discorsetto; e a questo pensiero avreste preferito darvi alla fuga,
piuttosto che affrontare la prova per voi irta di difficolta e di incognite?

Luigi Vinelli non aveva mai parlato in pubblico e I'impossibilita di farlo, perché sprovvisto di
gualita oratorie, era un suo cruccio.

Ecco perché era accorso all'inserzione pubblicitaria che garantiva: tutti oratori in una sola
lezione.E lui quella sera stessa doveva andare a un pranzo.

Il famoso Codaro entro nell’aula gia affollata di studenti:«L’incapacita di parlare in
pubblico»disse incominciando la lezione «deriva da due ragioni: la timidezza e la
mancanza di argomenti.

Oserei affermare che le due ragioni si riducono a una, in quanto anche la timidezza deriva
novanta volte su cento dal non saper che cosa dire o, meglio, dal credere di non saper che
cosa dire.

Un improwviso vuoto si fa nel vostro cervello, per quanto vi sforziate, non trovate un
argomento, l'urgenza vi ottenebra la mente e cosi, anche se si tratta d’'una circostanza in
cui potreste dire mille cose, vi sembra di non poterne dire nemmeno una e rifiutate di
alzarvi e parlare, oppure lo fate nello stato d’animo d’un vitellino condotto al macello,
balbettate poche parole impacciate, accennando al fatto che non siete oratore, che siete
commosso, e aggrappandovi disperatamente a dei banali “grazie di tutto cuore, a tutti, per
tutto”, nei quali 'unico vantaggio del vostro impaccio e del vostro terrore e che essi
vengono scambiati per una esagerata commozione che pud anche procurarvi degli
applausi.

Ma in entrambi i casi trasformate in un insuccesso quello che invece potreste con estrema
facilita far diventare un successo clamoroso, in cui sareste subissato di applausi. Ebbene
io vi daro il segreto per diventare di colpo oratori».



La scolaresca era tutta orecchi. «Non si tratta dei sassolini di Demostene» prosegui il
maestro. «Immagino anzitutto che voi non siate balbuzienti; e, se anche lo foste, la
padronanza dei temi e la disinvoltura con cui tratterete il vostro difetto (purché non sia
molto pronunciato, ben inteso; nel qual caso occorrerebbero non meno di due lezioni) vi
salveranno.N¢, d’altra parte, il fatto di non essere balbuzienti vi giovera se non avete
argomenti. Anzi!

Si tratta invece d’un segreto facilissimo. Una formula... »

«Magica?» interruppe Luigi.

«Quasi» disse Codaro. «Una formula la quale vi permettera di parlare in ogni momento su
gualsiasi tema.»

«Volesse il cielo!» esclamo pit d’'uno. «Sarei proprio curioso di conoscere
quest’abracadabra» fece un altro allievo, scettico.

«Niente di pit semplice» disse Codaro.«Questa formula si riassume in tre parole

sole: parlare del futuro.

Beninteso, essa vi consentira di parlare anche del passato, non foss’altro che per
contrapporlo.Ma ricordatevi che il passato pudo commuovere, intenerire anche fino alle
lagrime,ma soltanto i concetti imperniati sul futuro sono tali da suscitare quell’entusiasmo
a cui ogni oratoredegno di questo nome deve aspirare con tutte le forze».

Poiché la scolaresca non pareva avere ancora afferrato il concetto, almeno nelle possibili
applicazioni preannunziatecome la cosa piu facile di questo mondo, Codaro alzo il tono
della voce.

«Scendendo ai particolari» aggiunse «vi dird che dovete tener sempre presente questo
concetto: che di qualsiasi cosa, situazione o avvenimento, in qualsivoglia istante e in tutte
le possibili circostanze, con ogni immaginabile accidente, si puo, anzi si deve, proclamare,
con la certezza di suscitare I'entusiasmo degli ascoltatori:

«a) che il fatto di cui parlate é tale da permettervi di considerare con giustificata
fiducia I’avvenire; guai se parlerete di fiducia ingiustificata o, peggio ancora, se
accennerete all'impossibilita di guardare con fiducia all’avvenire o addirittura se alluderete
a giustificata sfiducia (questo € il peggio di tutti); il gelo cadra come una pesante coltre
sull’'uditorio, smorzandone ogni entusiasmo; tuttavia, il concetto della fiducia nell’avvenire
sempre cosi come da me esposto, va riservato per la chiusura,

«b) che il fatto di cui parlate si deve considerare non un punto d’arrivo, ma un punto
di partenza. «Parentesi: una sola variante puo essere concessa a questa messa a punto,
diciamo cosi, topografica: messi in non cale I'arrivo e la partenza,considerarsi “a una
svolta decisiva”. Direte, per esempio: “Questo a cui siamo (o siete, o essi sono, 0 i0 sono,
o egli &) giunti (o giunto) non deve essere considerato un punto d’arrivo, ma un punto di
partenza.»



La scolaresca rimase male. Tutti speravano di piu.
«E voi dite» esclamo Luigi «che questa formula... » «Vi permettera di parlare di qualsiasi
cosa, in qualsivoglia pubblica circostanza» ripeté Codaro.

«Beninteso» aggiunse subito «io suppongo che voi non siate del tutto imbecilli e che, una
volta avuto in mano il bandolo d’'un ragionamento,sappiate andare avanti un po’. Del resto
in molti casi bastera pronunciare puramente e semplicemente la frase suddetta.

Sarete considerati oratori concisi e vi si applaudira lo stesso e magari di piu. Tanto meglio
se saprete condirla un po’, il che non e difficile, col minimo indispensabile.

Che so io, potrete dire: “Vi ringrazio d’avermi invitato a parlare, ma non sono certo io, ecc.,
specie dopo i precedenti oratori che hanno espresso cosi bene (o: prima di altri che assai
meglio di me esprimeranno ecc.); tuttavia, colgo l'occasione per dirvi una cosa sola,
poiché non ho né la voglia né il diritto di tediarvi; e la cosa e questa: vorrei che tutti, senza
distinzione di grado o di mansioni (o che so i0), tenessimo presente che questo a cui
siamo giunti non deve essere considerato un punto di arrivo ma un punto di partenza,
eccetera come sopra detto”.»

Uno degli allievi chiese di parlare.

«Ammetto» disse «che la frase possa fare un certo effetto a un’assemblea, a un
congresso, a un banchetto di industriali, insomma dovunque c’é€ gente che marcia
(figuratamente o no), o s’illude di marciare verso una méeta. Ma ci sono mille altri casi. Per
esempio, un pranzo di nozze.»

«Ebbene,» esclamo Codaro «quale migliore occasione per proclamare che una cerimonia
nuziale & un punto di partenza? C’é da impiantare una famiglia, da mettere al mondo dei
bambini, da dare alla patria e al’'umanita nuove energie. ldem a un battesimo, a una
inaugurazione, a una tappa del Giro d’ltalia.»

«Benissimo,» esclamo I'obbiettore «ma, invece che a una tappa, provi a dirlo alla fine del
Giro. Punto di partenza?»

«Perché no? Anzi. La frase diventa piena di significato e, nella peggiore ipotesi, spiritosa:
guesto non e un punto d’arrivo, ma un punto di partenza. Se gli ascoltatori restano seri,
aggiungerete: il vincitore non deve arrestarsi, ma proseguire nel cammino delle vittorie,
ecc.; oppure: 'organizzazione deve perfezionarsi sempre piu, ecc. Se invece l'uditorio
ride, aggiungerete: questo non e che il primo giro del circuito, bisogna farne un certo
numero ecc.»

«Non mi arrendo ancora» fece l'interlocutore. «La frase calza, ve lo concedo, ed e uno
spunto nelle occasioni che ella ha citato e in mille altre, perfino a nozze d'oro e di
diamanti. Ma provi a dirla a un funerale».

«Perché no? Tutti intorno sotto gli ombrelli gocciolanti davanti alla fossa aperta.



L’oratore: “questa estrema stazione a cui il nostro indimenticabile amico e arrivato, per
guanto perdentesi nelle nebbie di una misteriosa lontananza, non va considerata un punto
di arrivo, ma un punto di partenza.Egli non e approdato alle buie porte del nulla per
scomparire, flammella fatua, nelle tenebre. No; al contrario, € oggi che comincia la sua
seconda vita, la vera. Egli vivra nella memoria di quanti lo conobbero. Nelle opere. Nei figli
diletti. E vivra per se stesso nei cieli luminosi. Finito il suo lungo peregrinare triste e
faticoso, egli ha spiccato il volo, e partito...»

La scolaresca non poté trattenere un caloroso applauso subito represso dallo
scampanellare del docente.

«E per la conclusione?» domando un’allieva del primo banco.

«Per la conclusione» fece Codaro, asciugandosi il sudore che gli sgorgava dalla fronte in
conseguenza del pistolotto «bastera la formula a: «Per tutte le ragioni sopra esposte, sono
lieto di dirvi che si puo guardare con giustificata fiducia I'avvenire». «E che c’entra coi
funerali?» domando un allievo.

«L’avvenire del mondo, in genere. La vita non s’arresta.»

Un altro allievo fe’ cenno di voler parlare.

«Ma» obbiettd «dopo un po’ tutti si accorgeranno che dite sempre la stessa cosa.»
«Ohibo!» fece il professore. «Non € il cibo, ma il condimento quello che fa la novita. Per
questo ho parlato d’un concetto. E il concetto, quello che vi servira, non le parole testuali.
A voi presentare la braciola cucinata in mille modi. Non e difficile, sol che non precipitiate
le cose. Comincerete col ringraziare, col lodare e poi girerete la frase in modi diversi.
Un’altra volta, alzatovi, con aria di mistero, direte: “Signori, vedo laggiu la terra e alle mie
spalle i flutti; questo non e un approdo ma un trampolino”. Un’altra volta, invece di
sottintendere mezzi nautici, vi appoggerete all’aviazione: “Questo,” direte “non dev’essere
uno scalo ma una pista di lancio. Una terza volta dopo aver detto: “Guardiamoci intorno,
signori: questa e una stazione (tanto meglio se lo sara realmente); vedo la i treni, le
locomotive sbuffanti, i cartelli indicatori, i semafori. Ma ora vi dird una cosa: Noi non siamo
al lato arrivi, (pausa; poi, alzando il tono) siamo al lato partenze”. (Applausi scroscianti).
Oppure, con tono nostalgico e lo sguardo nel vuoto: “Noi non siamo i viaggiatori che
arrivano, ma quelli che partono, quelli che vanno sempre, instancabili verso la meta ecc.
ecc. secondo le circostanze.»

La lezione era finita. La scolaresca si alzo e qualcuno disse a nome di tutti, ringraziando:
«Ora ci sentiamo veramente d’affrontare qualsiasi occasione. Saremo oratori. Siamo giunti
alla meta desiderata, alla possibilita di parlare in pubblico». Codaro li guardd con
un’espressione divenuta improvvisamente grave.

«Ne sono lieto» disse in tono raccolto «e ne sono anche orgoglioso per la piccola parte
che posso aver avuto nella cosa. Tuttavia debbo dirvi che vi sbagliate, che siete in errore.»
(La scolaresca trattenne il fiato stupita.) «Voi non siete giunti alla meta.



Al contrario, molto si e fatto, ma ancora molto vi resta da fare per raffinarvi, per potenziare
la vostra oratoria e i0 vorrei raccomandarvi questo: non vi adagiate sugli allori, giovani,
non riposate. Ma vigilate e siate sempre pronti a far udire la vostra voce, a dire
liberamente la vostra opinione, alto e forte. Perché» e Codaro alzo l'indice «quello a cui
siete giunti oggi non va considerato un punto d’arrivo, ma un punto di partenza!»

La scolaresca applaudi a lungo. Tutti sentivano gonfiarsi il petto di grandi propositi.
«Comunque,» concluse Codaro sono lieto di constatare il vostro zelo e la vostra certezza
in voi stessi. Cose che ci permettono di guardare con giustificata fiducia I'avvenire.» Un
secondo applauso risuono nell’aula, entusiastico. Lieti, convinti, accesi, gli allievi uscirono
lentamente, commentando il discorso.

Da “Manuale di conversazione” di Achille Campanile (Burl976)
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156 - Il guardaroba dell’eloquenza

Ascoltando per via o nelle case dei conoscenti o nei pubblici ritrovi le
chiacchiere della gente sugli avvenimenti del giorno, Bonaventura Camposoldani
aveva intuito che sopra i comuni bisogni materiali e i casi quotidiani della vita e
le ordinarie occupazioni, gravita una certa atmosfera ideale, fatta di concetti piu
o meno grossolani, di riflessioni pitt 0 meno ovvie, di considerazioni generiche,
di motti e proverbi e via dicendo, a cui nei momenti d'ozio tutti coloro che
sogliono stare 1'intero giorno sotto il peso delle loro meschine esistenze cercano
di sollevarsi per prendere una boccata d'aria. Naturalmente, in questa atmosfera
ideale sono come tanti pesci fuor d'acqua; si smarriscono facilmente, abbagliati
dallo sprazzo di qualche pensiero improvviso. Bisognava saper cogliere questo
momento per prenderli all'amo.

Bonaventura Camposoldani s'era addestrato meravigliosamente.

Avere un'idea «unificatrice»; proporla a una dozzina d'amici di qualche
autorita e di molte aderenze; indire una prima riunione per lo svolgimento
dell'idea e la dimostrazione dei vantaggi da cavarne, delle benemerenze da
acquistarne; poi nominare una commissione per compilare uno statuto: tutto era
qui.

Nominata la commissione, compilato lo statuto, indetta una nuova riunione
per discuterne e approvarne gli articoli; per la nomina delle cariche sociali; eletto
ad unanimita presidente Bonaventura Camposoldani che ne aveva avuto l'idea e
aveva trovato la sede provvisoria senza darsi un momento di requie; il circolo
nasceva e cominciava subito a morire per tutti i socii che non se ne curavano piu;
seguitava a vivere soltanto per Bonaventura Camposoldani che - presidente,
consigliere, amministratore, cassiere, segretario - al primo d'ogni mese mandava
l'esattore a svegliare con garbo, per un momentino solo, gli addormentati, il cui
sonno, leggero nel primo mese, diveniva a mano a mano piu grave e infine letargo
profondo.

L'esattore di tutti i circoli fondati da Bonaventura Camposoldani era sempre
lo stesso: un vecchietto che si chiamava Bencivenni. Squallido piccolo gracile



tremulo, spirava dai chiari occhietti cilestri, perennemente pieni di lagrime, una
serafica ingenuita.

Camposoldani lo aveva da un pezzo soprannominato Geremia, e tutti
credevano che si chiamasse davvero Geremia di nome e Bencivenni di cognome.

Lo proteggeva Camposoldani perché veramente il povero vecchio meritava
d'essere protetto: reduce dalle patrie battaglie, superstite di Villa Glori e - per
modestia - morto di fame.

A voltare la pagina, un po' sciocco era anche stato, per dire la verita. S'era
presa in moglie la vedova d'un suo fratello d'armi morto a Digione; s'era tirati su
quattro figliuoli non suoi; la moglie dopo cinque anni gli era morta; i tre figliastri,
appena cresciuti, lo avevano abbandonato; ed era rimasto solo, cosi vecchio, nella
miseria, con la figliastra femmina, amata come una figlia vera. Se piangeva
sempre, dunque, Geremia ne aveva ragione.

Ma non piangeva nient'affatto Geremia. Pareva che piangesse; non piangeva.
Linfatico di natura, andava facilmente soggetto ai raffreddori. E non solo gli occhi
gli sgocciolavano, ma il naso, quel povero naso gracile e pallidissimo, affilato,
stirato a furia di soffiarselo per impedire ogni volta un'ira di Dio, certe scariche
interminabili di starnuti comicissimi, piccoli, rapidi, secchi, durante le quali
pareva che, terribilmente stizzito contro se stesso, volesse col naso beccarsi il
petto.

- Mea culpa... mea culpa... mea culpa... - diceva Camposoldani, imitando a ogni
starnuto le scrollatine del vecchio.

Il quale, andando in giro tutto il giorno, arrivava sempre stanco morto nelle
case dei socii. Perduto in vecchi abiti sempre fuor di stagione, avuti in elemosina
o comperati di combinazione, coi poveri piedi imbarcati in certe scarpacce legate
con lo spago, entrava parlando sottovoce, quasi tra sé, con una larva di sorriso su
le labbra, sorriso ragionevole e pur mesto. Certe mossettine di capo aveva poi,
aggraziate, e un muover di palpebre pieno di filosofica indulgenza su quegli
occhietti chiari, ingenui e acquosi, che tutti a guardarlo non sapevano che
pensarne.

Pareva seguitasse un discorso per cui gli avessero dato corda la mattina,
uscendo di casa: un discorso ch'egli forse non interrompeva neanche per via, né
salendo o scendendo le scale. Infatti, nelle case dei socii entrava parlando, e
parlando ne usciva, senza smettere un momento, neppure mentre con la mano
tremicchiante raspava sul registro la ricevuta della tassa mensile.

Ma nessuno riusciva a capire che cosa dicesse.

Tutti supponevano che il povero vecchio si lamentasse del troppo
camminare, del salire e scendere troppe scale, alla sua eta, cosi mal ridotto. Se non
che, in mezzo a quel biascichio fitto, tra un sorrisetto e 1'altro mesto e ragionevole,



ecco che si coglieva ora il nome di un ministro o di questo o quel deputato al
Parlamento, ora il titolo d'un giornale. E tutti allora restavano stupiti e frastornati
a mirarlo, non comprendendo come c'entrassero quei nomi e quei titoli di giornali
nelle sue lamentele.

C'entravano, invece, benissimo. Perché Geremia Bencivenni non si lamentava
affatto, ma intendeva di conversare, cosi sottovoce e quasi tra sé; forse credeva ne
avesse |'obbligo, avvicinando tanta gente perbene; e parlava di politica, delle belle
leggi che si votano in Parlamento, o commentava un fatto di cronaca, o dava
notizia del socio A da cui era stato poc'anzi, o del socio B dal quale si sarebbe or
ora recato.

Se qualcuno gli diceva che non intendeva pitt pagare perché non voleva piu
far parte del circolo, Geremia non se ne dava per inteso: staccava, come se niente
fosse, la ricevuta debitamente firmata e la lasciava li sul tavolino; quasi che questo
solo fosse il suo compito e non dovesse curarsi d'altro, almeno fin tanto che c'era
qualche socio, il quale, o per levarselo davanti o per pieta o per dabbenaggine,
seguitava a pagare.

Quando poi Geremia, pit1 cadente che mai, veniva ad annunziare che proprio
non c'era pitt nessuno che volesse pagare e, in prova, tirava fuori rovesciate tutte
le tasche della giacca, del panciotto, dei calzoni e mostrava anche la fodera del
cappelluccio bisunto, Bonaventura Camposoldani restava per un momento
perplesso, se disperdere con un soffio quella larva di circolo di cui Geremia gli
rappresentava l'immagine, o se risuscitarla con un lampo geniale.

Nel primo caso, avrebbe dovuto rimettersi alla fatica di fondarne subito un
altro. Gli seccava. E poi, meglio non abusare. Dunque, un lampo... un lampo... Che
lampo?

Contava segnatamente su due cose, Camposoldani. Cioe, su quella che egli
chiamava «elasticita morale» del popolo italiano e su la pigrizia mentale di esso.

Martino Lutero avrebbe voluto pagare centomila fiorini perché gli fosse
risparmiata la vista di Roma?

Martino Lutero era uno sciocco.

Ecco qua: temperamenti per temperature. Bisognava considerare prima di
tutto la temperatura.

In Germania fa freddo.

Ora, naturalmente, il freddo, come congela I'acqua, cosi irrigidisce gli spiriti.
Formule precise. Precetti e norme assolute. Non c'e elasticita.

In Italia fa caldo.

Il sole, se da un canto addormenta gl'ingegni e intorpidisce le energie,
dall'altro mantiene elastiche, accese, in continua fusione le anime. Tirate, le anime
cedono, s'allungano come una pasta molle, si lasciano aggirare intorno a un



gomitolo qualsiasi, purché si faccia con garbo, s'intende, e pian pianino.
Tolleranza. Che vuol dire tolleranza? Ma appunto questo: pigrizia mentale,
elasticita morale. Vivere e lasciar vivere.

Il popolo italiano non vuol darsi la pena di pensare: commette a pochi
l'incarico di pensare per lui.

Ora questi pochi, siamo giusti, anche per poter pensare cosi in grande, per
tutti, senza stancarsi, bisogna che siano ben nutriti. Mens sana in corpore sano. E il
popolo italiano li lascia mangiare, purché facciano sempre con garbo, s'intende, e
salvino in certo qual modo le apparenze. Poi batte le mani, senza troppo scaldarsi,
ogni qual volta i suoi commessi pensatori riescano per avventura a procurargli
qualche soddisfazioncella.

Ecco qua: qualche soddisfazioncella doveva egli procurare ai socii del circolo
moribondo per destarli dalla loro morosita.

E Bonaventura Camposoldani ci riusciva quasi sempre.

Quest'ultimo non era propriamente un circolo, ma un'associazione nazionale
con un intento eminentemente patriottico e civile.

Si proponeva di raccogliere in esercito operoso, in ogni provincia e comune
d'Ttalia, tutti coloro cui stesse a cuore sanare finalmente la piaga vergognosa
dell'analfabetismo e diffondere per via di letture e conferenze il gusto della
cultura nel popolo italiano.

Nel fondo dell'anima Bonaventura Camposoldani stimava pregio
inestimabile del popolo italiano la costante avversione a ogni genere di cultura e
d'educazione, come quelle che, appena conquistate, rendono necessarie tante cose
di cui, per esser saggi veramente, si dovrebbe fare a meno. Ma non osava piu
dirselo neanche in tacito sinu, ora che ben settantacinque sezioni contro
I'analfabetismo s'erano formate in meno d'un anno, delle quali quarantadue
(sintomo consolantissimo di salutare risveglio!) nelle provincie meridionali. La
nuova Associazione nazionale per la cultura del popolo contava ormai piu di mille e
seicento soci. Sede centrale, Roma. E il Governo saggiamente aveva concesso, per
costituirle un fondo di riserva necessario, una tombola telegrafica, che aveva
fruttato la bellezza di quarantacinque mila lire, poco piti, poco meno.

Le aveva inaugurate quasi tutte lui, quelle settantacinque sezioni,
improvvisando un discorso di un'ora per ciascuna, sui beneficii dell'alfabeto e i
vantaggi della cultura. Solo quattro o cinque, per non parer troppo invadente, le
aveva lasciate inaugurare a un tal Pascotti, professore di storia in un liceo di
Roma, vicepresidente della sede centrale, bell uomo, tutto quanto rotondo, anche
nella voce: rotondo e pastoso. Pover'uomo, bisognava compatirlo; aveva la
debolezza di credersi sul serio un forte oratore: aveva veramente una grande
facilita di parola, e parlava dipinto, con frasi fiorite, a periodi numerosi;



s'impostava che neanche Demostene o Cicerone, e giu per ore e ore, senza mai
concludere nulla, abbandonato beatamente all'onda sonora che gli fluiva dalle
labbra. Come se fosse una pasta molle, con le mani grassocce levate davanti alla
bocca, pareva palpeggiasse quella sua eloquenza e la arrotondasse e la
appallottolasse, atteggiati gli occhi di volutta. Per un momento, tutti stavano a
sentirlo con piacere; ma poi, le fronti che s'erano aggrottate nell'attenzione,
cominciavano a tirar su a poco a poco le sopracciglia; gli occhi si ingrandivano, si
spalancavano intorno smarriti, come per cercare una via di scampo.

Indignato dell'esito di quei suoi cinque discorsi inaugurali, Pascotti s'era
dimesso da vicepresidente e non s'era fatto piu vivo. Ottenuta la tombola, sbollito
il primo fervore, la sede centrale di Roma s'era profondamente addormentata.
Lavoravano ancora con alacrita un po' inquietante le sezioni, segnatamente due o
tre, ma per fortuna molto lontane, in Calabria e in Sicilia.

Che risate si faceva Bonaventura Camposoldani nel leggere le relazioni in
istile eroico dei presidenti di quelle sezioni, poveri maestri elementari! Certuni
mandavano finanche allegri trattatelli di pedagogia interi interi. Ma che fatica
anche, doverli abbassar di tono, riassumere, e qua raddrizzare un periodo, e la
pescare il senso miseramente naufragato in un mare di frasi accavallate e
spumanti! Doveva pure mandarle a stampa, quelle relazioni,
nel Bollettino dell' Associazione, che aveva stimato opportuno pubblicare almeno
una volta al mese, perché le quarantacinquemila lire della tombola dessero
qualche segno di vita.

E questa volta aveva dovuto anche dar sede stabile all'Associazione. Aveva
preso in affitto un quartierino al primo piano d'una vecchia casa in via delle
Marmorelle, due stanzette e una bella sala per le sedute, caso mai i soci di Roma
per qualche miracolo si fossero sognati di tenerne qualcuna.

Una tavola coperta da un panno verde per la Presidenza e il Consiglio, penne
e calamai, una cinquantina di seggiole, tre tende alle finestre, cinque ritratti
oleografici dei tre re e delle due regine alle pareti, un mezzobusto di gesso
abbronzato, indispensabile, di Dante Alighieri su una colonnina pure di gesso
dietro la tavola della Presidenza, un vassojo con due bottiglie da acqua e quattro
bicchieri, una cassetta da sputare... che altro? ah, la bandiera dell' Associazione:
tutto questo, nella sala delle sedute.

In una delle due stanzette s'era allogato lui, Camposoldani: non per dormirci,
no: per lavorare dalla mattina alla sera, poiché i consiglieri eletti e il segretario, al
solito, lo lasciavano solo e doveva far tutto da sé; tanto che, a un certo punto,
aveva stimato inutile tenere ancora in affitto la camera mobigliata in via Ovidio,
in fondo ai Prati, e la notte, stanco del lavoro di tutta la giornata, si buttava a
dormire vestito, li su l'ottomana, per poche ore.



Nell'altra stanzetta c'era allogato Geremia con la figliuola. Povero Geremia!
Aveva finalmente una retribuzione fissa, sul fondo della tombola telegrafica, e
casa franca. Poteva ormai dire che I'Italia, per cui aveva sofferto e combattuto,
s'era alla fine costituita e rassettata. In premio delle eroiche fatiche della sua
gioventl, in compenso dei molti stenti patiti fino alla vecchiaja, alloggiava nella
sede d'una Associazione nazionale, e Tudina, la figliastra, poteva alla fine
stendere ad asciugare su le cinquanta sedie della sala tutti i suoi straccetti, talvolta
anche sul mezzobusto di Dante Alighieri; per ignoranza, badiamo, povera
Tudina, non per mancanza di rispetto al padre della lingua italiana.

Dante Alighieri, per Tudina, era tutto in quel naso sdegnosamente arricciato.
Lo chiamava: Quell uomo che sente puzza.

E non capiva, Tudina, perché Camposoldani lo tenesse li, in capo alla sala,
dietro la tavola della Presidenza. Stendendo il bucato su le sedie non poteva
soffrire quella faccia di gesso che la guardava dalla colonnina con quel cipiglio
sdegnoso, e correva subito a nasconderla con uno straccetto.

Non era brutta Tudina, ma neanche bella. Belli, veramente belli, aveva gli
occhi soltanto, e anche i capelli: neri profondi e brillanti, gli occhi; neri e riccioluti,
i capelli.

Aveva gia ventiquattro anni, ma pareva ne avesse quindici, non piu. Nelle
carni, nell'aria della testa, in quegli occhi brillanti, in quei capelli riccioluti, sempre
arruffati, era rimasta ragazza, una ragazza mezzo selvaggia, irriducibile a ogni
principio d'esperienza e di cultura.

Era stata a scuola, da bambina; in parecchie scuole: da tutte era stata cacciata
via. Una volta s'era messa sotto i piedi una compagna, e per miracolo non le aveva
strappato gli occhi; un'altra volta s'era ribellata con atti non meno violenti di
insubordinazione alla maestra. Nessuno aveva voluto tener conto della ragione
di quegli atti violenti. Ma s'era messa quella compagna sotto i piedi vedendosi
derisa per aver detto che aveva paura dei cani perché una gatta, da bambina,
I'aveva sgraffiata. Quella compagna non sapeva ch'ella teneva amorosamente in
braccio quella gatta, la quale aveva fatto da poco certi gattini bellini bellini, e che
un cane s'era accostato minaccioso, abbajando, e che la gatta allora s'era arruffata
e, non potendo sgraffiare il cane, aveva sgraffiato lei: donde, logicamente, la sua
paura dei cani. Quella maestra poi, aveva voluto nientemeno costringerla a
intingere nel calamajo il pennino, un bel pennino tutto pulito e lucente che
figurava una mano con l'indice teso, un amore di pennino che a lei, per altro,
pareva quasi un'arma, di cui, mandandola a scuola, la avessero munita e che ella
dovesse custodire gelosamente e conservare intatta.

Piu volte, il patrigno, tornando a casa stanco, la sera, s'era provato prima di
cena o dopo cena a insegnarle con molta pazienza un po' di alfabeto sul sillabario.



Il fatto che b e a fa ba, enunziato dal patrigno con quella vocina di zanzara e
quel sorrisetto mesto e ragionevole che gli era abituale, non le era sembrato né
serio né verosimile. Era rimasta a mirarlo negli occhi a bocca aperta.

Spesso, anche adesso, rimaneva a lungo a mirarlo cosi, per una ragione, che
piu speciosa non si sarebbe potuta immaginare.

Non era mica certa, Tudina, che quel suo patrigno fosse vero, un uomo vero,
di carne e ossa come tutti gli altri, e non piuttosto una larva d'uomo, un'ombra
che un soffio poteva portar via. Lo vedeva parlare, sorridere; ma che dicesse,
perché o di che sorridesse, non capiva neanche lei. Non capiva perché talvolta gli
brillassero gli occhi chiari dietro il velo perenne delle lagrime. E non sapeva
credere che le dita tremicchianti di quelle manine esangui avessero tatto, da sentir
le cose che toccavano, o ch'egli avvertisse il gusto dei cibi che mangiava, o che in
quella testa candida si potessero volgere pensieri. Le pareva quasi aereo, quel
patrigno, un uomo che per sé, di suo, non avesse nulla, a cui tutto venisse di
combinazione, non perché lui facesse qualche cosa per averlo, ma perché gli altri
glielo davano, quasi per ridere, per il gusto di vedere come stava cosi parato e
messo su, con quella camicia, con quel cappello, con quelle scarpe, con quei
calzoni, con quel pastrano: tutto, sempre, troppo largo, tanto largo che vi
sembrava dentro perduto.

Quegli abiti, quel cappello, quelle scarpe conservavano tutti qualche cosa
della loro provenienza; Tudina li riconosceva per quelli di Tizio o di Cajo; ma chi
era, che consistenza aveva colui che li portava?

Mai una camicia di suo; mai un pajo di scarpe fatte per i suoi piedi; mai un
cappello che gli calzasse giusto in capo!

La miseria, l'incertezza d'ogni stato, quel vederlo andare sempre vagabondo
quasi per aria, smarrito, dietro a faccende vane, con quel ronzio di parole senza
senso su le labbra tra i risolini e le lagrime, le davano quell'idea dell'irrealita di
lui, non solo, ma anche di se stessa e di tutto. Dove, in che poteva toccarla, la
realta, lei, in quella perpetua precarieta d'esistenza, se attorno e dentro di lei tutto
era instabile e incerto, se non aveva niente né nessuno a cui appoggiarsi?

E Tudina balzava talvolta d'improvviso a stracciare, a rompere, a fracassare,
un fascio di carte, un viso, un qualunque oggetto, che stranamente a poco a poco
le s'avvistasse davanti agli occhi; cosi, apparentemente per un impeto selvaggio,
ma in realta per un bisogno istintivo, incosciente, di togliersi dinanzi e distruggere
certe cose di cui non riusciva a cogliere il senso e il valore, o di sperimentare la
sua presenza, la sua forza contro di esse, per il dispetto ch'esse le facevano nel
vedersele star Ii davanti, ecco, come se lei non ci fosse, come se lei, volendo, non
le potesse stracciare, rompere, fracassare. Quel vaso li... ma si che lei poteva da Ii
metterlo qui, e da qui li, e anche sbatterlo forte, cosi, sul divanzale della finestra,



e fracassarlo... ecco fatto... Perché? Ma per niente... cosi... perché le faceva dispetto!
Invece per certi altri oggetti tenui, labili, minuscoli, di nessun valore, un pezzetto
di carta velina colorata, un chicco di vetro, un bottone di camicia di finta
madreperla, aveva protezione, cura, delicatezza infinita: li lisciava con un dito e
se li metteva fra le labbra. E certi giorni non finiva mai di carezzarsi con le dita i
folti riccioli neri, asserpolati sul capo, allungandoli pian piano e poi lasciandoli
riasserpolare, non per civetteria, ma per il piacere che le dava quella carezza;
cert'altri giorni al contrario se li stracciava col pettine rabbiosamente.

Bonaventura Camposoldani non aveva mai badato a quella figliastra di
Geremia.

Le donne non entravano, se non per poco e di passata, nella sua vita. Tutt'al
piu, la donna, ecco, cosi in astratto, la donna come questione sociale, il problema
giuridico della donna, si, un giorno o l'altro avrebbe potuto interessarlo. Era un
problema, una questione sociale come un'altra, da studiare, a cui attendere; e
poteva entrare nel campo della sua attivita: non da risolvere, Dio guardi!

Se tutti i problemi sociali, come a mano a mano sorgono dalla vita e
s'impongono all'attenzione e allo studio dei commessi pensatori, si risolvessero in
quattro e quattr'otto, addio professione!

E vero, si, che la vita e prolifica di problemi sociali e se qualcuno per miracolo
se ne risolve, ne sorgono subito altri due o tre nuovi; ma e una fatica, mettersi ogni
volta daccapo a pensare a un problema nuovo, quand'e cosi comodo adagiarsi nei
vecchi, bastando al pubblico che i problemi sociali sieno posti e il sapere che c'e
chi pensa a risolverli. Si sa che e proprio di tutti i problemi sociali esser posti e
non mai risolti. I problemi nuovi, del resto, hanno questo di male, che sono
avvertiti soltanto da pochi in principio. Non era dunque per lui, che non aveva
ancora un ufficio fisso, stabilmente retribuito e con diritto a pensione, per cui si
sarebbe potuto prendere il lusso di studii sempre nuovi e difficili, di lente e
accorte preparazioni. Egli professava liberamente, creando circoli, istituzioni
accanto a quelli dello Stato; e aveva percio bisogno di problemi posti da lunga
data, di cui fosse largamente riconosciuta la gravita.

Ne aveva uno per le mani, che prima d'esser risolto, non una vita, ma gli
avrebbe dato tempo di viverne dieci di novant'anni ciascuna! Il guajo era che i
denari della tombola telegrafica, purtroppo, si assottigliavano di giorno in
giorno...

S'accorse di Tudina per quello straccetto bagnato messo ad asciugare sul
mezzo busto di Dante Alighieri. La prima volta che lo vide corse a farle in camera
una severa riprensione, ma non poté fare a meno di sorridere quando Tudina si
mostro stupita, che meritasse tanto rispetto quell'uomo li con quel naso articciato,
come se sentisse puzza.



Tudina interpreto il sorriso di lui come una concessione, e seguito a stendere
lo straccetto, non ostante le rinnovate riprensioni. Bonaventura Camposoldani
interpreto questa pervicacia della ragazza come un'arte per attirar la sua
attenzione, e una mattina, che si trovava di buon umore, entro nella cameretta di
lei per tirarle I'orecchio come a una bambina discola e impertinente, e dirle che
non doveva farlo piti, o che, se voleva farlo ancora... Ma Tudina si ribello a quella
tirata d'orecchio, respingendolo gagliardamente; Bonaventura Camposoldani si
sentl allora eccitato alla lotta: l'afferro; tutti e due si dibatterono, un po' ridendo,
un po' facendo sul serio; finché Tudina, nel vedersi presa da lui come non
s'aspettava affatto di potere esser presa, non divento furibonda: urlo, morse,
sgraffio, dapprima; poi, non volendo concedere, si senti costretta dal suo stesso
corpo a cedere; e resto alla fine come esterrefatta nello scompiglio.

Basta, eh? Parentesi chiusa, per Camposoldani, o da riaprirsi una volta tanto,
a comodo, poiché la ragazza abitava li, nella cameretta accanto. Curiosa, pero,
tutta quella ribellione, dopo ch'ella lo aveva provocato... e poi, quello spavento...
e ora, che? piangeva? oh la la, che storie! Basta, via! che c'era da piangere cosi?
Geremia poteva sopravvenire da un momento all'altro, e perché dargli un
dispiacere, povero vecchio, dopo che il fatto era fatto, e si poteva bene nascondere,
e anche di nascosto seguitare... perché no? senza furie, con prudenza...

- Ah, brava! Cosi...

Tudina d'un balzo, come una tigre, gli era saltata al collo, e lo aveva
abbracciato freneticamente, quasi volesse strozzarlo. Sentiva tanta vergogna...
tanta... tanta... e voleva che quella sua vergogna egli la riparasse con tanto, tanto
amore... sempre, perché sempre, se no, ella la avrebbe sentita, quella vergogna, e
ne sarebbe morta, ecco.

Ma si, ma si... Intanto perché tremava cosi? perché piangeva cosi? Zitta,
calma: c'era da godere, non da morire... Perché quella vergogna? Nessuno avrebbe
saputo... Stava a lei, che nessuno sapesse...

A lei? Eh, fosse dipeso soltanto da lei, povera Tudina... Poteva non parlare,
Tudina, non dirne nulla neanche a lui; ma, dopo tre mesi...

Bonaventura Camposoldani rimase per piu di cinque minuti a grattarsi la
fronte. Oh Dio! oh Dio! un figliuolo... da quella ragazza... in quelle circostanze...
E che avrebbe fatto, ora, che avrebbe detto quel povero Geremia?

Da un giorno all'altro Camposoldani s'aspettava che il vecchio gli si parasse
davanti a domandargli conto e ragione di quell'ignominiosa complicazione del
suo alloggio gratuito con la figliuola nella sede dell' Associazione nazionale per la
cultura del popolo. Stimando ormai inevitabile una scenata, avrebbe voluto che
avvenisse al piu presto, per uscirne comunque e togliersi questo pensiero.



Ogni mattina entrava con I'animo sospeso e costernato nella sala, si faceva
all'uscio della cameretta ove abitavano il padre e la figliuola; guardava accigliato
I'uno e l'altra, che lo accoglievano in desolato silenzio; e, stizzito, domandava
quasi per provocarli:

- Nulla di nuovo?

Geremia chiudeva gli occhi e apriva le mani.

Quasi quasi Camposoldani lo avrebbe preso per il petto, gli avrebbe dato uno
scrollone, gridandogli in faccia:

- Ma parla! Smuoviti! Dimmi quello che mi devi dire e facciamola finita!

Sicché, quando una mattina, alla sua solita domanda: - «Nulla di nuovo?» -
Geremia, invece di chiudere gli occhi e aprir le mani, crollo piu volte il capo in
segno affermativo, Camposoldani non poté fare a meno di sbuffare:

- Ah, finalmente! Sentiamo!

Ma Geremia, placido placido, si caccio una mano nella tasca interna della
giacca, ne trasse un foglio di carta protocollo ripiegato in quattro e glielo porse.

- Che significa? - fece Camposoldani, guardando quel foglio spiegazzato,
senza prenderlo.

Geremia si strinse nelle spalle e rispose:

- Non c'e altro...

- E che e questo?

- Non so. L'ha portato un ragazzino...

Camposoldani, con le ciglia aggrondate, prese rabbiosamente il foglio; lo
spieg0; comincio a leggere; a un tratto alzo gli occhi a fulminare Geremia.

- Ah! Hai fatto questo?

Era una domanda firmata da venticinque socii, perché fosse indetta al piu
presto un'adunanza. Capolista, il professor Agesilao Pascotti.

Geremia si porto le mani tremicchianti al petto e aprendo le squallide labbra
al solito sorrisetto mesto e ragionevole:

- Io? - sospiro con un filo di voce. - Che c'entro io?

- Pezzo d'imbecille! - proruppe allora Camposoldani. - E giusto al Pascotti ti
sei rivolto?

- Io?

- Che ti figuri che ci guadagnerai adesso? Vogliono i conti? Ma subito!
Comincerai dal risponderne tu, intanto!

- Io?

- Tu, tu per il primo, caro! tu che da tant'anni vai seminando le ricevute delle
tasse mensili senza riscuoterne I'importo! Pezzo d'imbecille, sono tutti morosi
questi firmatarii qua, tutti... Cardilli, Voceri, Spagna, Falletri, Romeggi... Toh! uno
solo no! Concetto Sbardi... O dove sei andato a pescarlo costui? Non sta in



Abruzzo? Quello che scrive idega! E a Roma? Ah, & venuto qua? E ti sei rivolto a
lui?

Investito cosi, il povero vecchio s'era provato piu volte a interromperlo, con
le mani protese, battendo continuamente le palpebre su gli occhietti acquosi.
Pareva cascato dalle nuvole! Non sapeva nulla di nulla, proprio... Se la prendeva
con lui?

All'improvviso sorse in mezzo, tra i due, Tudina, che ormai non pareva piu
lei. Gonfia, scarduffata, imbruttita, si levo davanti a Camposoldani come
I'immagine viva dell'infamia commessa, del laido delitto di cui s'era macchiato.
Che c'entrava il patrigno in quell'istanza? Che interesse poteva avere a metter su
i socii contro di lui?

- E allora? - fece Camposoldani.

Come, donde era venuta fuori quell'istanza? a chi era saltato quel grillo? Per
qual ragione, cosi tutt'a un tratto? Gente che non pagava piu, gente che non s'era
fatta piu viva da tanto tempo...

Grattandosi nervosamente la bella barba nera spartita sul mento.
Camposoldani s'immerse a considerare di nuovo quellistanza che, dalla prima
firma, poteva argomentarsi scritta tutta di pugno dal Pascotti stesso; lesse, rilesse
piu volte quella filza di nomi; alla fine levo il volto sorridente verso Geremia.

- Pascotti? - domando quasi a se stesso.

E di nuovo si mise a considerare le firme. Una sola gli dava ombra: quella
dello Sbardi abruzzese. Aveva sempre pagato, costui, puntualissimamente. Come
si trovava li con quegli altri a schiera? Gli faceva I'effetto d'un lupo tra un branco
di pecore. Si, era lui il nemico; lui, senza dubbio... Era venuto a Roma, era andato
a trovare il Pascotti gia vicepresidente, e tutti e due... Che volevano da lui? I conti?
Padronissimi. Ma se lo Sbardi era andato a trovare Pascotti per eleggerlo
comandante supremo della battaglia, era segno che, per lo meno, non sapeva
parlare. E se mancava a lui il coraggio dell'accusa, il coraggio piu difficile, lo
avrebbe avuto il rotondo Pascotti? Via! Lo faceva ridere Pascotti.

Di nuovo Camposoldani levo il volto sorridente verso Geremia.

- I conti... - disse.

- L... i conti? - balbetto il vecchio. - Da me?

Camposoldani lo guato, come se quella ingenua domanda che i socii
volessero i conti da lui Geremia, gli avesse fatto balenare qualche idea.

- Da te... da me.... vedremo - disse.

E si ritiro nella sua cameretta.

Pit tardi Geremia fu mandato in giro a distribuire gli inviti all'adunanza per
la sera del giorno successivo. Era come intronato e pareva che le gambe gli si
fossero stroncate sotto.



Camposoldani rimase tutto il giorno all'Associazione a preparare la difesa.
Aveva avuto la debolezza di pagare alcuni debiti che lo opprimevano; e questa
sottrazione si poteva mascherare benissimo col viaggio che diceva d'aver fatto in
Germania per studiare 1'organismo dei Circoli di Cultura, fiorentissimi, come tutti
sapevano, in quel paese. Poi c'erano le spese per la sede sociale, arredo, pigione;
le spese per la pubblicazione del Bollettino; lo stipendio di Geremia... che altro?
ah, le spese di viaggio per le inaugurazioni... spese che, venuto meno quasi del
tutto l'introito delle rate mensili dei socii, avevano naturalmente assottigliato il
fondo della tombola telegrafica. Tutto sommato pero, quanto restava?

Camposoldani tiro la somma. Pur largheggiando nelle spese, pure
arrotondando piu volte le cifre, la somma totale era ben lungi dal mettersi
d'accordo col magro residuo effettivo.

Perdersi, no: non era uomo da perdersi cosi facilmente, massime di fronte a
quei venticinque firmatarii con un Pascotti per capitano. Ma i conti, no, ecco! i
conti doveva trovar modo di non presentarli. Se poi, proprio proprio vi fosse stato
costretto... un lampo, uno dei suoi soliti lampi geniali doveva salvarlo... Che
lampo?

Ci penso tutta la notte Camposoldani e il giorno appresso. Poche ore prima
dell'adunanza, si vide all'improvviso comparire davanti Geremia, pitt che mai
come una larva, che un soffio sospingesse: entro parlando, al suo solito, sottovoce,
con un tremolio piu accentuato del capo e delle mani, e con I'ombra, I'ombra
appena del consueto risolino mesto e ragionevole su le labbra.

- L'L... I'Italia... che... ta-tanti sacrifizii... tanti eroismi... I'Italia che... Vittorio...
Cavour... chi sa che... che cosa credevano... dovesse diventare... ecco qua...
donnaccia da trivio... vergogna... figli bastardi... il di-disonore... si sa!... fratelli
contro fratelli... la... la pa... la palla d'Aspromonte... bollati d'infamia... patria di
ladri... per forzal... madre di... di figlie sgualdrine... per forza!... L'L.. I'ltalia...
I'Ttalia...

E bisbigliate queste parole, se n'ando.

Camposoldani rimase sbalordito; non trovo la voce per richiamarlo indietro,
per saper che cosa volesse dire.

Che niente niente Geremia aveva protestato in quel modo contro la seduzione
e la gravidanza della figliastra?

Alla seduta, oltre ai venticinque firmatarii, intervennero appena una dozzina
di socii, che non avevano mai posto piede nella sala dell'Associazione.

Dei sei consiglieri della sede centrale di Roma, nessuno volle presentarsi. Per
lettera, chi dichiaro che, secondo lo statuto sociale, si riteneva gia da un pezzo
scaduto dalla carica; chi, dimesso anche da socio per non aver piu pagato; chi fece
finanche le meraviglie che 1'Associazione fosse tuttora in vita.



Alla tavola della Presidenza si presento solo, a testa alta, Bonaventura
Camposoldani. Piu a testa alta di lui e con cipiglio pit1 sdegnoso del suo, si ergeva
pero dietro la tavola della Presidenza qualche altro: Dante Alighieri su la
colonnina di gesso abbronzato.

Dante Alighieri pareva che sentisse piu puzza che mai.

Era evidentissimo che prima di intervenire alla seduta, quei trentasette socii
avevano concertato fra loro un piano di battaglia. Si leggeva chiaramente negli
occhi dei piu stupidi, alcuni intozzati, su di sé, altri spavaldi, altri sdegnosi, col
labbro in fuori e le palpebre basse attraverso le quali guardavano le sedie, le tende,
la tavola della Presidenza e lo stesso Dante Alighieri, come per compassione.

Pascotti prese posto in prima fila, nel mezzo; Concetto Sbardi, invece, in
fondo, appartato. Era un ometto tozzo, ispido, aggrondato, che teneva
continuamente una mano spalmata sul mento e si raschiava con le unghie
adunche le guance rase, stridenti. Molti si voltavano a guardarlo, ed egli, seccato,
s'insaccava di piu nelle spalle. Ma se c'era Pascotti! Perché non guardavano
Pascotti? Che stupidi!

Camposoldani, un po' pallido, con occhi gravi, ma pur con un sorrisino
ironico appena percettibile sotto i baffi, prima di aprir la seduta, chiamo con un
cenno della mano Geremia, che s'era seduto, trepidante, presso l'uscio, e gli diede
un foglio di carta perché gl'intervenuti vi apponessero la firma di presenza.

Quando riebbe il foglio firmato, sono il campanello e disse pacatamente:

- Signori, 'adunanza era indetta per le ore 20: sono gia circa le 21. Da questa
nota di presenza risulta che non siamo in numero. I soci iscritti nella sede di Roma
sono novantasei...

- Domando la parola! - esclamo Pascotti.

- Prego, professore, - seguito Camposoldani. - Indovino cio che ella vorrebbe
dire: di questi novantasei socii molti debbono ritenersi dimissionarii, perché da
un pezzo...

- Domando la parola! - insisté Pascotti.

- L'avra; ma prima mi lasci dire! - replico con fermo accento Camposoldani. -
Io sono qui anche per far rispettare lo statuto sociale: e dico loro innanzi tutto che
avrei potuto benissimo non tener conto della loro istanza, perché tutti i
venticinque firmatarii, tranne uno, come del resto la maggioranza dei socii
inscritti a questa sede, avrei potuto considerare come dimissionarii.

- No! no! no! - gridarono a questo punto parecchi insieme.

E Pascotti, per la terza volta:

- Domando la parola! Dimissionarii perché, signor Presidente? Io gia - siamo
in un circolo di cultura - mi perdoni - non userei mai codesta parola entrata
purtroppo nell'uso, e non nostra! Ma diciam pure dimissionarii, poiché di ben



altro qua, che di parole pit 0 meno pure, questa sera, dovremo discutere.
Dimissionarii perché, domando io, signor Presidente?

- Ecco! - lo interruppe Camposoldani, accennando Geremia in fondo alla sala.
- Lo domandi laggitu al nostro esattore, egregio signor Pascotti.

Tutti si voltarono a guardare: due o tre esclamarono:

- E chi I'ha mai veduto?

- Non dicano cosi! - esclamo allora Camposoldani, dando un pugno su la
tavola. - Lo hanno veduto benissimo, Lor Signori, per due o tre mesi, puntuale! E
non solo lo hanno veduto, ma egli ha lasciato nelle loro case la ricevuta della tassa,
fidandosi che, forse impediti per il momento, Lor Signori sarebbero poi venuti a
pagarne l'importo qua, nella sede sociale aperta tutto il giorno, a loro
disposizione. Nessuno s'e mai fatto vedere! Io sono stato qua a lavorare, qua a
mantener vivo il fuoco dell'Associazione, di cui loro questa sera, senza averne il
diritto, vengono a domandarmi conto. Si, o Signori, senza averne il diritto. Perché,
delle due I'una: o non debbono ritenersi dimissionarii tutti coloro che non sono in
regola coi pagamenti, e allora - c'e poco da dire - qui manca il numero legale, ed
io non potrei aprir la seduta; o debbono ritenersi dimissionarii, e allora anche tutti
voi, o Signori, tranne uno, non avete piu veste di socii e potete andar via. Ma no,
no, no, Signori miei - s'affrettd a soggiungere Camposoldani. - Vedete bene che io
ho accolto la vostra istanza, felicissimo di vedervi qua, finalmente! in pochi, va
bene; ma con la speranza che da questa sera in poi, dietro 'esempio vostro, la
nostra Associazione si risvegli a quella vita feconda, ch'era nei miei voti nel
fondarla. Ma figuratevi se poteva mai passarmi per la mente di non accogliere la
vostra domanda! Io sono qua, sono stato sempre qua a lavorare per tutti, a tenere
una continua, attiva corrispondenza con le nostre sezioni, ad attendere alla
pubblicazione del nostro Bollettino, che si diffonde anche all'estero! Voi vi siete
finalmente risolti a venire, a partecipare alla vita della nostra Associazione? Ma,
figuratevi, figuratevi se io, stanco come sono, non vi apro le braccia e non vi
benedico.

Non si aspettava applausi Camposoldani, dopo questa volata. Ottenne pero
l'effetto voluto. Tutti apparvero li per li sconcertati; e di nuovo molti si voltarono
a guardar l'unico che non si dovesse sentire fuor di posto e ammesso per
indulgenza. Concetto Sbardi, questa volta, si scrollo tutto rabbiosamente e si alzo
come per andar via; contemporaneamente quattro o cinque si levarono e
accorsero a trattenerlo, mentre gli altri gridavano:

- Parli Sbardi! Parli Sbardi!

- Parli Pascotti, perdio - urlo lo Sbardi, divincolandosi. - Lasciatemi andare! o
parla Pascotti, 0 io me ne vado!



- Ecco, parlo io - disse allora Pascotti, alzandosi un po' impacciato. - Col
permesso dell'egregio signor Presidente.

- No! no! Parli Sbardi! Parli Sbardi!

- Parlo io...

- Sbardi! Sbardi!

Camposoldani sono, sogghignando, il campanello: - Signori miei, vi prego...
Che cos'e?

- Parlo io, - tuono Pascotti. - Domando la parola!...

- Parli... Parli...

- ... soltanto per dire, - seguito il professor Agesilao Pascotti, levando un
braccio maestosamente, - soltanto per dire che nella condizione in cui mi ha messo
e ci ha messo il signor presidente, 0 amici miei, quantunque acceso di candida e,
vorrei dire, apostolica condiscendenza, con la sua pregiudiziale, io stimo e faccio
notare all'egregio collega Sbardi che il mio discorso non avrebbe piu
quell'efficacia che dovrebbe avere, che sarebbe giusto che avesse, secondo
l'intendimento nostro e la nostra intesa.

- Benissimo!

- Aspettate! Ragion per cui, io prego, io prego caldamente, a nome di tutti i
colleghi qui presenti, e, lasciatemelo supporre, a nome anche di tutti i socii del
Sodalizio nostro sparsi per le terre d'ltalia. - (Benissimo!) - Aspettate! - Prego,
dicevo, il professor Concetto Sbardi perché voglia far violenza alla sua natural
ritrosia, alla sua... un po' troppo ribelle modestia, e che parli lui, che porti qua lui,
con la rigidezza severa che gli e solita, le sante ragioni che ci hanno spinto, o
Signori, a domandare questa solenne adunanza!

Scoppiarono applausi e nuove grida: - Parli Sbardi! Viva Sbardi!

- Signor Sbardi, - disse allora Camposoldani con aria di sfida. - Via! faccia
contenti i suoi amici! Sono curioso anch'io di sentire quel che lei ha da dire, quel
che aveva divisato d'esprimere con la parola adorna ed eloquente del professor
Pascotti.

Concetto Sbardi diede una bracciata a coloro che gli s'erano fatti intorno e si
fece innanzi per parlare. Pareva un bufalo parato per scagliarsi, a testa bassa.
Afferro con una mano la spalliera della seggiola che gli stava davanti, rimase con
l'altra sul mento a raschiarsi la guancia, poi comincio:

- Agesilago... Agesilago Pascotti e tutti voi, Signori, avete torto a tirarmi per
forza a parlare. Vi avevo detto... vi avevo pregato che non so parlare. Io non
possiedo come il signor Camposoldani, come Pascotti, il... il come si chiama... s},
insomma, la parola.. La guardaroba, volevo dire, signori, la guardaroba
dell'eloquenza.



Alcuni applaudirono alla frase per rianimare l'oratore, altri scoppiarono a
ridere.

- Sissignori, - riprese Concetto Sbardi. - Io la chiamo cosi... La guardaroba
dell'eloquenza... Avete un pensieruzzo tisico? E tisico sempre vi restera, se non
avete la guardaroba dell'eloquenza. Ma se avete la guardaroba dell'eloquenza, il
pensieruzzo tisico vi uscira dalla bocca imbottito di tanta stoppa di frasi, che,
parra un gigante, un Ercole parra, con la clava e la pelle del legone... Avete
un'ideguccia sporca? fatela entrare nella guardaroba dell'eloquenza e I'oratore,
Camposoldani, Pascotti, che fara? ve la fara uscire con la faccia lavata, pettinata,
attillata, con certi pennacchi di parole, tutta appuntata di virgole e punt'e virgole,
che l'ideguccia sporca non si riconoscera piut neanche lei stessa... Signori, io non
possiedo la guardaroba dell'eloquenza; voi mi forzate a parlare; io non ho
nemmanco uno straccio, nemmanco un cencio, per vestire le mie ideghe: e se
parlo, qua stasera, ho pagura che mi scappi dalla bocca... non so che cosa... ma
qualche cosa che al signor Camposoldani, il quale mi sfida anche lui, non farebbe
piacere... insomma, ve lo dico, ho pagura che mi scappi dalla bocca... mi scappi
dalla bocca...

- E se lo lasci scappare! - esclamo Camposoldani, pallidissimo, dando un altro
pugno su la tavola. - Parli! dica! siamo qua per parlare e per sentire!

Concetto Sbardi allora levo il capo, si tolse la mano dal mento, e grido:

- Signor Camposoldani, il ladro nudo!

Successe un pandemonio! Scattarono tutti in piedi; primo fra tutti
Camposoldani: un balzo da tigre; brandi la seggiola, si scaglio contro lo Sbardi.
Molti lo trattennero, altri afferrarono lo Sbardi; tutti gridavano in grande orgasmo
tra le seggiole rovesciate. Pascotti monto su la tavola della presidenza.

- Signori! signori! E deplorevole! Vi prego, signori! Ascoltatemi! C'¢ un
malinteso, perdio! Ragioniamo! Signori... signori...

Nessuno gli dava ascolto.

- Signori! che vergogna! Ci guarda Dante Alighieri!

Camposoldani, disarmato della seggiola, sconvolto, ansimante, trattenuto
per le braccia, cesso alla fine di divincolarsi e disse a quelli che cercavano di
calmarlo:

- Basta... basta... Son calmo... Lasciatemi. Signori, ai vostri posti. Sono il
presidente.

Ando alla tavola, tutti rimasero in piedi, e in piedi egli parlo:

- Non posso stasera, perché veramente non mi aspettavo una siffatta
aggressione. Domani! Ho il modo - semplice - dignitoso - degno di me - di
ricacciare in gola a un incosciente 1'offesa che ha creduto di scagliarmi. Venite



domani sera, signori, voi e tutti gli altri: rendero conto di tutto, minutamente, coi
documenti alla mano. La seduta e tolta.

Sono il campanello, e tutti uscirono in silenzio dalla sala.

Dopo mezzanotte, Bonaventura Camposoldani, uscito a prendere un po'
d'aria per riconnettere le idee scompigliate e disporsi, con la calma, ad aver quel
lampo geniale che doveva salvarlo, rientrando nella sede dell' Associazione, resto
meravigliato su la soglia della sala.

Geremia ancora col lume acceso, stava seduto davanti alla tavola della
presidenza, col capo appoggiato sul tappeto verde di essa.

Camposoldani penso che il povero vecchio aveva forse voluto aspettarlo,
dopo quella seduta tempestosa, e s'era addormentato li.

Attraverso 1'uscio della cameretta s'udiva il ronfo cadenzato di Tudina.

Bonaventura Camposoldani s'accosto alla tavola per scuotere il vecchio e
mandarlo a dormire: ma presso la testa abbandonata, di cui il lume lasciava
vedere il roseo della cute di tra la rada canizie, scorse una lettera chiusa e alliba.

Il lampo geniale, lo aveva avuto lui, Geremia Bencivenni.

- L'L... I'Ttalia... vergogna... figli bastardi...

Ma se la figliastra aveva gia compreso che I'Italia era fatta male, e che a tutti
gli onesti e i modesti che avevano concorso a farla non restava altro che servire ai
ladri, che bisogno c'era piu di lui?

Nella busta, due lettere. In una si accusava di essersi approfittato
indegnamente della cieca fiducia che il signor Presidente dell'Associazione, suo
benefattore, aveva riposto in lui per tanti anni, e d'aver sottratto quasi tutti i fondi
della tombola telegrafica. Diceva di averli in gran parte buttati nei botteghini del
lotto, e chiedeva perdono al Presidente e a tutti i socii.

Nell'altra, scritta per il solo Bonaventura Camposoldani, diceva testualmente
cosl:

«Nella guardaroba dell'eloquenza vesti della mia camicia rossa di garibaldino
il tuo furto, o ladro nudo! Mi accuso, mi uccido per salvarti, e ti do la stoffa per
un magnifico discorso. In compenso ti chiedo solamente di rendere 1'onore alla
mia povera figliuola!».



